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২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিন্‌ ধ্ীট, কলিকাতা 


»গ্রন্থকীরের নিবেদন 


এই গ্রন্থের কাহিনীগুলি রচনাব কালান্ক্রমে নিবেশিত হইয়াছে । 
মায়! কাঁনন” বঙ্কিম শতবাধিকী উপলক্ষে এপ্রবাসী/তে মুদ্রিত হইয়াছিল। 
বাকিগুলি অপেক্ষাকৃত অর্বাচীন, গত তিন বৎসরে লিখিত । 

শাদা পৃথিবী? রচনাটি ঠিক গল্প নয়) উহা আমার মনের উপর 
আনবিক বোমার প্রতিক্রিয়া । রচনাটি পড়িয়া! পাঠকের মনে হইতে 
পাঁরে, উহা অবান্তর । পাঠককে স্মরণ রাখিতে বলি যে আণবিক বোমা 
আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে মনুস্তজাতির জীবনেব ধারা পরিবঠিত হইয়াছে। 
অতীতের সহিত তাহার ধারাবাহিক সম্পর্ক ছিন্ন হইয়াছে । আমরা অকল্মাঁৎ 
এক সম্পূর্ণ নৃতন ও অপ্রত্যাশিত পরিবেশের মধ্যে উপস্থিত হইক্সাছি। 
মানুষ বেদিন প্রথম কৃষি আবিষ্কার করিয়াছিল সেদিনও তাহার জীবনের 
ধারা এমনি অবন্মাৎৎ মোড় ঘুরিয়া গিয়াছিল। তফাঁৎ এই যে, কৃষি 
মান্ধষের জীবন-সম্ভাবনাকে বাঁড়াইযা দিয়াছিল, আণবিক বোমা করিয়াছে 
ঠিক তাহার বিপরীত । “শাদা পৃথিবী” আবাঁড়ে গল্প নয়, ভবিস্বদ্বাণীও 
নয়, ইহ! আশঙ্কাসঞ্জাত সতর্কবাণী । 

তক্ত, মৌবাবক” এ্রতিহাসিক ক্কাহিনী। পূর্বে আমি যত এঁতিহাসিক 
কাহিনী লিখিয়াছি, রোমাম্পই ছিল তাহাদের লক্ষ্য ; তিক্ত, মোবারক? 
গল্পে ইতিহাসের মধ্যে সত্যের অনুসন্ধান করিঘাছি। 

ইন্দ্রকতৃলক? রচনাটি কেহ গান্তীর্যের সহিত গ্রহণ করিবেন এরূপ 
আশা করি না। উহা “হইলে হইতে পারিত, গোছের পরিকল্পনা ; কিন্ত 


চি 


জ্ঞাত ইতিহাঁসের সহিত তাহার কোথাও বিরোধ নাই। আর্যদের আদি 
বাসভূমি কোথায় ছিল এই এ্রতিহাসিক তর্কের এখনও মীমাংসা হয় নাই। 
আর্ধগণ যুরোপের আদিম অধিবাসী ছিলেন ইহা যেমন সাহেবদের আষা়ে 
গল্পঃ আমার গল্প হয়তো ততটাই আষাঢ়, তাহার বেণী নয়। 
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* মায়া কানন 


“অতি বিস্তৃত অরণ্য । অরণ্য মধ্যে অধিকাংশ বৃক্ষই শীল, কিন্তু 
তত্ডিন্ন আরও অনেক জাতীয় গাছ আছে। গীছের মাথায় মাথার 
পাতায় পাতায় মেশামিশি হইয়া অনন্ত শ্রেণী চলিয়াছে। বিচ্ছেদশুচ্ঠ 
ছিত্রশূন্ত আলোক প্রবেশের পথমাত্র শৃন্ত ; এইরূপ পল্লবের অনস্ত সমুদ্র, 
'ক্রোশের পর ক্রোশ পবনের তরঙ্গের উপর তরঙ্গ বিক্ষিপ্ত করিতে 
করিতে চলিয়াছে......৮ 

বনের মধ্যে কিন্ত অন্ধকার নাই। ছায়া আছে, অন্ধকার নাই। 
চন্্রন্র্যের রশ্মি প্রবেশ করে নাঃ তবু বন অপূর্ব আলোকে প্রভামন্ব | 
কোঁথা হইতে এই স্বপ্রাতুর আলোক আসে কেহ জানে না। হয় তো 
ইহা সেই আলো যাহা স্বর্গ মধ্যে কোথাও নাই-_11১৩ 11896 079 
17561 ৮85 01 1,270 01 ১০৪--- 

এই বনে একাকী ঘুরিতেছিলাম। মান্থষের দেখ! এখনও পাই নাই, 
কিন্ত মনে হইতেছে আশেপাশে অনেক লোক ঘুরিয়া ফিরিয়া 
বেড়াইতেছে। একবার অদৃষ্ঠ অশ্খের দ্রুত ক্ষুরধকনি শুনিলাম, কে যেন 


শাদ! পৃথিবী ২ 


ঘোড়া ছুটাইয়া চলিয়াছে। পিছনে রমণীক্ঠ গাহিয়া উঠিল, _-“দড়বড়ি 
ঘোড়া চড়ি কোথা তুমি যাও রে !, 

অশ্বীরোহী ভারী গলায় উত্তর দিলঃ--“সমরে চলিচ্ছ আমি হামে না 
ফিরাও রে।, 

ক্ষুরধ্বনি মিলাইয়া গেল। 
| বনের মধ্যে পায়ে হাটা পথের অস্পষ্ট চিহ্ন আছে; তাহার শেষে 

একটা ভাঙা বাড়ী। ইটের স্ত,প) তাহার উপর অশথ বাবলা আরও 
কত আগাছ! জন্মিয়াছে। 

বুহদিন আগে হয় তো ইহা কোনও অখ্যাত রাঁজীর অট্রালিক ছিল। 
এই ভগরন্ত,পের সম্মুথে হঠাৎ একজনের সহিত মুখোমুখি দেখা হইয়! গেল। 
মজবুত দেহ, গালে গালপাট্টা, কপালে সিছুরের ফোটা হাতে মোটা 
বাশের লাঠি। বিস্মিত হইয়া বলিলাম,-“একি, দাঁড়ি বাবাজী ! 
আপনি এখানে ?ঃ 

দাঁড়ি বাবাঁজির চোখে একটা আগ্রহপূর্ণ উৎ্কণ্ঠা। তিনি বলিলেন, 
“দেবীকে খু'জ তে এসেছিলাম । এটা দেবীর পুরানো আস্তানা 

“দেবী চৌধুরাঁণী ?, 

সী । দেবী নেই। দিবা নিশিও কোথায় চলে গেছে। রঙ্গরাঁজের 
কগসম্বর ব্যগ্র হইয়া উঠিল,_-“তুমি জানো |দেবী কোথায়? তাঁকেবড় 
দরকার। ব্রিস্রোতার মোহানায় বজরা নোঙর করা আছে। তাকে 
এখনি যেতে হবে। তুমি জানো তিনি কোথায় ?, 

নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলাম,--দেবী মরেছে। প্রফুল্ল ছিল+ দেও 
ব্রজেশ্বরের অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছে । আর তাকে পাবে না ।» 

*পাব না!” রঙ্গরাজের রাঁডা তিলকের নীচে চক্ষু ছুটা জলিয়া 


৩ মায়া কানন 


উঠিল,_-নিশ্চয় পাব। দেবীকে না হলে যে চলবে না । তীকে চাঁইই। 
যেমন করে হোক খু'জে বার করতে হবে। ব্রিম্রোতার মোহানায় বজ-রা 
অপেক্ষা করছে। ব্রজেশ্বরের সাধ্য কি মাকে ধরে রাখে ।, 

রঙ্গরাজ চলিয়া গেল। শুধু নিষ্ঠা এবং একাগ্র বিশ্বীসের বলে দেবীকে 
সে থু'জিয়া পাইবে কিনা কে বলিতে পারে। 

কিশোর কণ্ঠের মিঠে গান শুনিয়া চমক ভাঙিল। কয়েকটি বালিকা 
কাঁখে কললী লইয়া মল্‌ বাঁজাইম্া চলিয়াছে__ 

চল্‌ চল্‌ সই জল আনিগে জল আনিগে চল্‌। ও 

সকৌতুকে তাহাদের পিছু পিছু চলিলাম। কোন্‌ জলাশয়ে ইহারা 
জল 'আনিতে চলিয়াছে জানিতে ইচ্ছা হইল। আাকিয়া বাঁকিয়! পায়ে হাট! 
পথে তাহারা স্বচ্ছন্দ চরণে চলিয়াছেঃ গানও চলিতেছে-_ 

বাজিয়ে যাব মল। 


অবশেষে তরুবেষ্টিত উচ্চ পাড়ের ক্রোড়ে একটি প্রকাণ্ড সরোবর 
চোখে পড়িল। নীল জল নিস্তরঙ্গ, দর্পণের মত আলোক প্রতিফলিত 
করিতেছে । মনে প্রশ্ন জাগিল, এ কোন্‌ জলাশয়? যে-দিঘির নিকট 
ইন্দিরার পালকির উপর ডাকাত পড়িয়াছিল সেই দিঘি? রোহিণী 
যাহার জলে ডুবিয়া মরিতে গিয়াছিল সেই বারুণী জলাশিয়? কিন্বা 
শৈবলিনী যাহার জলে দাঁড়াইয়া লরেন্দ, ফস্টরকে মজাইয়াছিল সেই 
ভীম! পুষ্করিণী ? 

ঘাটের উপর দীড়াইয়া বালিকাদের আর দেখিতে পাইলাম না। 
বিস্তৃত ঘাটের অগণিত সোপান ধাপে ধাপে নামিয়া জলের মধ্যে 


ডুবিয়াছে। 


শাদ! পৃথিবী 8 


ঘাঁটের শেষ সৌপানে জলে পাঁ ডুবাইয়া একটি রমণী বসিয়া আছে, 
পরিধানে শুভ্র বস্ত্র, রুক্ষ কেশরাশি পৃষ্ঠ আবৃত করিয়া মাটিতে 
লুটাইিতেছে। বর্মীবৃত শিরন্ত্রণধারী এক পুরুষ তাহার পাশে দীড়াইয়া 
প্রশ্ন করিতেছেন,_-“মনোরমা, এই পথে কাহাকেও যাইতে দেখিয়ীছ ?” 

“দেখিয়াছি ।। 

“কাহাকে দেখিয়াছ ? কিন্ধপ পোষাক ?? 

তুকির পোষাক ।, 

হেমচন্দ্র সবিম্ময়ে বলিলেন।_-“তুমি তুকি চেন? কোথায় দেখিলে? 

মনোরম ধীরে ধীরে উঠিয়া ধাড়াইল; তাহার মুখে বিচিত্র হাসি। 
আমি পা টিপিয়! টিপিয়া সরিয়া আসিলাম, তাহাদের কথাবার্তা অধিক 
শুনিতে ভয় হইল। 

সেখান হইতে সরিয়া গিয়া বনের যে অংশে উপস্থিত হইলাম তাহা 
উদ্যানের মত সুন্দর । লতায় লতীয় ফুল ধরিয়াছে, বৃহৎ বৃক্ষের শাখা! 
হইতে ভাস্বর আলোকলত! ঝুলিতেছে। একটা কোকিল বুক-ফাঁটা স্বরে 
ডাঁকিতেছে কুহু কুছু-_ 

একি দেই কোকিলটা, ঘাটে যাইতে যাইতে রোহিণী যাহার ডাক 
শুনিয়! উন্মনা হইয়াছিল? 

এক তরুতলে ছুইটি রমণী রহিয়াছে । রূপের তুলনা নাই, তরুমূল 
যেন আলো হইয়াছে । একটি ক্ষুদ্রকায়া, তন্বী, মুকুলিত যৌবনা ১, 
ফোঁটে ফোটে ফোটে না। অন্যটি বিশালনয়না» পরিস্ফুটালী রাজেজ্জরাণী, 
শান্ত অথচ তেজোময়ী। উভয়ের বক্ষে জরীর কীচুলি; সুঙ্ম মলমলের 
ওড়না চন্দ্রকিরণের মত অনিন্দ্য সুন্দর তনুলত বেষ্টন করিয়া রাখিয়াছে। 

আঁয়েষ। বলিলেনঃ_-ভগিনীঃ তুমি বিষপান করিলে কেন? আমিও 


৫ মায়া কানন 


তো মরিতে পারিতাঁম কিন্তু মরি নাই, গরলাধার অস্থুরীয় ছুর্গপরিখার 
জলে নিক্ষেপ করিয়াছিলাম |, 

দলনীর গোলাপ কোরকের মত ওষ্ঠাধর কম্পিত হইতে লাগিল, সে 
বলিল,__“আয়েষা, তুমি জানিতে তোমীর হৃদয়েশ্বরকে পাইবে না, কোনও 
দিন পাইতে পার না। তোমার কত ছুঃখ? কিন্তু আমি যে 
পাইয়াছিলাম, পাইয়া হারাইয়াছিলাম-_; মুক্তাবিন্দুর মত অশ্রু দলনীর 
গণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। এখান হইতেও পা টিপিয়া টিপিয়! 
সরিয়া গেলাম । 

অনতিদুরে আর একটি বৃক্ষতলে এক রমণী মাঁটাতে গড়িয়া 
কীদিতেছে। রোদনের আবেগে তাহীর দেহ ফুলিয়া ফুলিয়! উঠিতেছে, 
পৃষ্ঠে বিলম্থিত রুষ্ণবেণী কাঁল ভুঙ্গন্দিনীর মত তাহাকে দংশন করিতেছে। 
রমণীর বান্পবিকৃত কণ্ঠ হইতে কেবল একটি নাম গুমরিয়া গুমরিয়া 
বাহির হইয়৷ আসিতেছে,_-“হার মোবারক ! মোবারক ! মোবারক! 


বন্ধালিঙ্গ নধূসরস্তনী 
বিললাপ বিকীর্ণমূধজা। 


এই বেদনাবিধুর উপবনে শব্দ করিতে ভয় হয়। বাঁতাঁস যেন 
এথানে ব্যথাবিদ্ধ হইয়! নিষ্পন্দ হইয়া আছে। আমি এই অশ্র্ভারাতুর 
উদ্যান ছাঁড়িয়৷ যাইবার চেষ্টা করিলাম । 

পুষ্পোগ্ঠান প্রায় উত্তীর্ণ হইয়াছিঃ একটি লতানিকুঞ্জ হইতে হাঁসির 
শবে সেইদিকে দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। দুইটি স্ত্রীপুরুষ যেন রঙ তামাসা 
করিতেছে, হাঁসিতেছে, মৃছুকণ্ঠে কথ কহিতেছে। চাবির গৌছা, চুড়ি, 
বাল! বঙ্কার দিয়া উঠিতেছে। 


শাদ। পৃথিবী ৬ 


বড় লোভ হইল; চুপি চুপি গিয়া লতার আড়াল হইতে উকি 
মারিলাম । লবঙ্গলতাঁর আচল ধরিয়া রামসদয় টানাটানি করিতেছেন। 
লবজলতা! বলিতেছে,_-“ঝাচল ছাঁড়, এখনি ছেলেরা দেখতে, পাবে। 
বুড়ে৷ মানুষের অভ রস কেন ? 

রামসদয বলিলেন,--“আমি যদি বুড়ো» তুমিও তবে বুড়ী।? 

লবঙ্গ বলিল,_“বুড়োর বৌ যদি বুড়ী হয়ঃ ছু ড়ির বরও তবে ছোড়া ।, 

রামসদয় আচল টানিয়া লবঙ্গলতীকে কাছে আনিলেনঃ বলিলেন» 
“সে ভাল। তুমি বুড়ি হওয়ার চেয়ে আমিই ছোঁড়৷ হলাম। এখন ছৌঁড়ার 
পাওনাগণ্ড| বুঝিয়ে দাও |? বলিয়া তাহার মুখের দিকে মুখ বাড়াইলেন। 

আমার পিছন হইতে কে বলিয়া উঠিল--“আ ছি ছি ছি--, 

নজ্জা পাইয়া সরিয়া আসিলাম। কে ছি ছি বলিল দেখিবার জন্য 
চারিদিকে চাঁহিলাম কিন্ত কাহাকেও দেখিতে পাইলাম না। 

দুর হইতে একট! শব আসিল-_-মিউ ! 

বিড়াল! এ বনে বিড়ালও আছে। মিউ শব্দ অনুসরণ করিয়া 
খাঁনিকদূর যাইবার পর দেখিলাম, ঘাসের উপর একটি বৃদ্ধগোছের লোক 
বসিয়া বিমাইতেছে ) গলায় উপবীত, গালছুটি শুষ্ক, চক্ষু প্রায় নিমীলিত। 
একটি শীর্ণকীয় বিড়াল তাহার সম্মুথে বসিয়া মাঝে মাঝে মিউ মিউ 
করিতেছে । 

বৃদ্ধ বলিল,__“মার্জার পণ্ডিতে, তোমার কথাগুলি বড়ই সোশ্যালিষ্টিক্‌। 
আমি তৌমাকে বুঝাইতে পাঁরিব নাঁ, তুমি বরং প্রসন্গ গোষালিনীর কাছে 
যাও। সে তোমাকে দুগ্ধ দিতে পাঁরে কিন্বা ঝঁটাও মারিতে পারে। 
তা ছুগ্ধ অথবা ঝঁাটা যাহাই খাও তোমার দিব্যজ্ঞান জন্মিবে। আর 
যদি তুরীয়-সমাধি লাভ করিয়া পরত্রন্মে লীন হইতে চাও, আমার কাছে 


রব মায়া কানন 


ফিরিয়া আসিও--এক সরিষা ভর আফিম দিব। এখন তুমি যাও 
আমি মনুস্কফল সম্বন্ধে চিন্তা করিব ।” 

বিড়াল নড়িল না। তখন কমলাকান্ত বলিলেন,--“দেখ, বঙ্গদেশে 
সম্পাদক জাতীয় যে জীব আছে, ফলের মধ্যে তাহারা লঙ্কার সহিত 
তুলনীয়। দেখিতে বেশ সুন্দর, রাঙা টুক্টুক করিতেছে; মনে হয় 
কতই মিষ্টরসে ভরা। কিন্ত বড় ঝাল। দেখিও; কদাপি চিবাইবার 
চেষ্টা করিও নাঃ বিপদে পড়িবে । সম্পাদকের কোপে পড়িলে আর 
তোমার রক্ষা নাই, বড় বড় ঝাঁঝালো লীডার লিখিয়া তোমার দফারফা 
করিয়া দিবে । ও 

অনেকগুলি সম্পাদকের সহিত সন্ভাব আছে, তাই আমি আর সেখানে 
ঈীড়াইলাম না; কি জানি তাহার! মনে করিতে পারেন কমলাকাস্ত 
চক্রবর্তীর মতামতের সহিত আমার সহানুভূতি আছে ! 

একজন শীর্ণাকৃতি লোক দীর্ঘ পা ফেলিয়া আসিতেছে আর মাঝে 
মাঝে পিছন ফিরিয়া তাকাইতেছে ; কেহ যেন তাহাকে তাড়।৷ করিয়াছে। 
লোকটির বগলে পুঁথি অদ্ভুত সাঁজ-পোষাক-হিন্দু কি মুসলমান সহস! 
ঠাহর করা যাঁয় না। আমাকে দেখিয়া সে বলিল--“খোদা খাঁ বাবুজীকে 
কুশলে রাখুন । ঘ্বৃতভাগ্কে এদিকে দেখিয়াছেন ?+ 

অবাক হইয়া বলিলাম।__“ঘ্বতভাগ ?” 

সে বলিল,--“বিমলা আমার স্বৃতভাও্ড । মোচলমান বাবারা যখন 
গড়ে এলেন, আমাকে বললেন, আয় বামুন তোর জাত মারি-? 

*ও--আপনি বি্ভাদিগ.গজ মহাশয় !? 

“উপস্থিত শেখ দিগগ্রজ+--পিছন দিকে তাঁকাইয়া শেখ সভঙনে 
বলিলেন, রে, বুড়ী আমিতেছে, এখনি রূপকথা গুনাইবে-- 


শাদা-পৃথিবী ৮ 


সুদীর্ঘ পদযুগলের সাহায্যে গজপতি নিমেষ মধ্যে অস্তহিত 
হইলেন। | 

ক্ষণেক পরে বুড়ী আসিয়া উপস্থিত হইল। হাতে জপের মালা, 
বুড়ী আঁপনমনে বিড়, বিড়, করিয়া কথা বলিতেছে-_দাঁগর আমার 
চরকা ভেঙে দিয়েছে। বামুনকে ছুটো পৈতে তুলে দিতাম-তা৷ 
যাক» আমাকে দেখিয়। বুড়ীর নিশ্রভ চক্ষুদ্বয় ঈষৎ উজ্জল হইল-- 
“বেজ ধ্াড়িয়ে আছিস! প্রফুল্ল ঘর থেকে তাঁড়িয়ে দিয়েছে বুঝি? 
তোর যেমন বাপ্গিনী না হলে মন ওঠে নাবেশ হয়েছে । তা আয়, 
আমার, কাছেই না হয় শো 

কি সর্বনাশ ! বুড়ী আমাকে ব্রজেশ্বর মনে করিয়াছে। পলাইবাঁর 
চেষ্টা করিলাম, কিন্ত ব্রহ্ম ঠাঁকুরাঁণীর হাত ছাড়ানো কঠিন কাঁজ। 
রূপকথা শুন্বি। তবে বলি শোঁন্ঃ এক বনের মধ্যে শিমুল গাছে-_ 

শেষ পর্যস্ত শুনিতে হইল। ব্যাঙ্গমা ব্যাঙ্গমীর গল্প শুনিষ্বা কিন্ত 
আশ্চর্য হইয়া গেলাম। বস্তততন্ত্র একেবারে নাঁই। এত চমৎকার গল্প 
গত দশ বৎসরের মধ্যে কেহ লেখে নাই হলফ. লইয়া বলিতে পারি। 

্রন্ধ ঠাকুরাণীর নিকট বিদায় লইয়া আবার চলিয়াছি। বন যেন 
আরও নিবিড় হইয়া আসিতেছে । এ বনের শেষ কোথায় জানিনা । 
শেষ আছে কি? হয় তো নাই? জগত্রক্ষাণ্ডের মত ইহাও অনস্ত অনাদি, 
আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ 

গাছপালায় ঢাক! একটি ক্ষুদ্র কুটিরের সম্মুথে উপস্থিত হুইলাম। 
মাটির কুঁড়ে ঘর, কিন্তু তকৃতক্‌ ঝক্‌ঝকৃ করিতেছে । একটি সতেরো 
আঠারো বছরের মেয়ে হাসিমুখে আমার সন্বর্ধনা করিল। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“নিমাইমণি, জীবানন্দ কোথাক্স ?ঠ 


৯ মায় কানন 


নিমাইমণির হাসিমুখ ম্লান হইয়া গেল, চোখ ছলছল করিযা উঠিল। 
ণাঁদা নেই; শান্তিও চলে গেছে। সেই যে সিপাহিদের সঙ্গে যুদ্ধ 
হয়েছিল তাঁরপর থেকে আর তাঁরা আসেনি । এ গ্যাঁথো নাঃ শাস্তির 
ঘর খালি পড়ে রয়েছে । 

শাস্তির ঘর দেখিলাঁম। পাঁধী উড়িয়া গিয়াছে শুন্য পিঞজরটা পড়িয়া 
আছে । বুকের অন্তস্তল হইতে একটা দীর্ঘশ্বীদ বাহির হইয়া আসিল। 
নিমাইমণি চোঁখে আচল দিষা বলিল--“সেই থেকে রোজ তাদের পথ 
চেয়ে থাকি। হ্ঠাগা, আর কি তারা আসবে না ?? 

আমিও তাহাই ভাঁবিতেছিলাম। আব আঁসিবে কি? জীবানন্দের 
ন্যায় পুত্র শাস্তির ন্তাঁয় কন্তা বঙ্গজননী আর গর্ভে ধরিবে কি? 

“জানিনা বলিয়৷ বিষগ্নচিত্তে ফিরিয়া চলিলাঁম। 

পিছন হইতে নিমাইমণির করুণ স্বর আঁসিল,_-কিছু থেয়ে গেলেন? 
গেরস্তর বাড়ী থেকে না থেয়ে যেতে নেই-_ 


খা রা গা রঃ 


জীবানন্ন গিয়াছে, শাস্তি গিয়াছে; দেবীকে রঙ্গরাজ খু'জিয়! 
পাইতেছে না। তবে কি তাহারা কেহই নাই, কেহই ফিরিয়া আসিবে 
না? সীতারাম রাঁজসিংহ মৃগ্ময় চন্দ্রচ্ড় ঠাকুর-__ইহারা চিরদিনের মত 
চলিয়া! গিয়াছে? 

বনের অনৈসগিক আলো! ক্রমে নিভিয়া আসিতে লাগিল। প্রথমে 
ছায়া, তারপর অন্ধকার তারপর গাঢতর অন্ধকার । শুচীভেগ্চ অন্ধকারে 
কিছু দেখিতে পাইতেছি না। মহাঁপ্রলয়ের কৃষ্চ জ্লরাশির মধ্যে আমি 
ডুবিয়া যাইতেছি। চেতনা লুপ্ত হইয়া আসিতেছে । 
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সহসা এই প্রলয় জলধি মথিত করিয়া জীমৃতমন্ত্রকণ্ঠে কে গাহিয়া 
উঠিল--বন্দে মাতরম্‌ ! 

আছে আছে--কেহ মরে নাই। এ বীজমন্ত্রের মধ্যে সকলে 
লুক্কায়িত আছে । দেবী আছে, জীবানন্দ আছে, সীতাঁরাম আছে-_ 

আবার তাহারা আসিবে- এ বীজমন্ত্রের মধ্যে প্রাণসঞ্চার করিতে 
যেটুকু বিলম্ব । আঁবাঁর আসিবে! আমিও ক্ষীণ ছুর্বলকণ্ঠে সেই অমা- 
তমশ্থিনী রাত্রির মধ্যে চিৎকার করিয়া উঠিলাম__বন্দে মাতরম্‌ ! 


৬ ম্বরগরণ 


ভোর বেলায় রাম্নীঘরের মেঝেয় উপু হইয়া বসিয়া শশী ঝি চা তৈয়ার 
করিতেছিল এবং মুখ টিপিয়া টিপিয়া হাঁসিতেছিল। তাহার সম্মুখে ছুটি 
স্প্রী গড়নের ভাল পেয়ালা, একটি মোটা চীনা-মাটির শক্ত পেয়াল৷ এবং 
একটি পিতলের গেলাস। গেলাঁসে ছুধ রহিযাছে। সৌথীন পেয়াল! 
ছুটি মামাবাবু ও নবীন! মামীমার জন্টে ; মোটা পেয়ালাটি রতনের ; এবং 
পেয়ালায় ছুধ ঢালিরা গেলাসে যাহা বাঁকি থাকিবে তাহীতেই অবশিষ্ট 
চায়ের জল ঢালিয়া শশার নিজের চা হইবে । শশী চা ছাঁকিতে ছাকিতে 
নিজের মনে হাসিতেছিল, যেন এই চা ছাকার ব্যাপারে অনেকখানি ছুষ্ট 
রসিকতা জড়িত আছে 

এক জাতীয় লঙ্কা আছে বাহা কীচা বেলায় কালো থাকে, পাঁকিলে 
কালোর সহিত লাল মিশিয়! একটা গাঢ় ঘন বেগুণী বর্ণ ধারণ করে। 
শগীর গায়ের রউ. ঠিক সেই রকম; যেন তাহার চামড়ার নীচেই লাল 
এবং কাঁলোর একটা দ্বন্দ্ব চলিতেছে । শশীর বয়ন তেইশ-চব্বিশ ; আট 
স"ট কঠিন কর্মঠ যৌবন তাহার দেহে-_এবং মনে তাহার একটি আদিম 
ভাবনা । লঙ্কার সহিত উপমাটা টানিয়া লয়! গেলে বলা যায়ঃ তাহার 
মনের মধ্যেও লঙ্কার ঝালের মত একটা দাহ অহরহ জ্বলিতেছে। তাহার 
চোখের দৃষ্টি কেরাসিনের কুপির ধূম-দৃষিত শিখার মত যেন অন্তরের এ 
অনির্বাণ দহনই প্রকাশ করিতেছে । সেকালে এই জাতীয় স্ত্রীলোকের 
খএকটী সংজ্ঞা ছিল- হস্তিনী। 
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চা ছাকা শেষ করিয়া শশী নিজের গেলীসে বেশী করিয়া চিনি মিশাইল, 
তারপর আ্বাচল দিয়া গেলাঁস ধরিয়া এক চুমুক চাঁয়ের আস্মাদ লইয়া গেলাদ 
হাঁতে উঠিয়া গেল। 

রান্নাঘরের পাঁশের ঘরটিতে রতন থাঁকে। রতন গৃহ-স্বামীর 
ভাগিনেয় ; বয়ম যোল কি সতেরো । বরণের হিসাবে তাভার দেহের 
পরিপুষ্টি বেণী হইয়াছে-_দীর্ঘাঙ্গ স্বাস্থ্যবান ছেলে। কিন্তু তাহার দেহের 
পরিণতি বে পরিমাণ হইঘ্বাছে মনের পরিণতি সে পবিমাঁণ হয় নাই; 
বুদ্ধিও খুব ধারালো নয়। সে এখনও স্কুলে পড়ে। তাহীব গোলগাল, 
নৃতন গুন্ষরেখাচিহ্িত মুখ দেখিয়া মনে হয় তাহার দেহ তাহার মন 
বুদ্ধিকে অনেক দূর পিছনে ফেনিয়া আগাইরা গিম্বাছে। 

রতন নিজের দোঁর গোড়ায় ঈীড়াইয়া দীতিন করিতেছিল+ শশী আসিয়া 
খাটো গলায় বলিল,_দ্দাদাবাবু চা হয়েছে, মামীবাবু আর মামীমাকে 
দিয়ে এস গে ।। 

রতন চকিত হইয়া দীতন থামাইল। নৃতন পরিস্থিতি অনুধাবন 
করিতে তাহার একটু সময় লাগিল, তারপর সে বলিল”_4কেন, তুমি 
দিয়ে এস না।, 

শণী ফিক করিয়৷ হাসিয়া জিভ. কাঁটিল,-বাঁপ রে? আমি কি গুদের 
ঘুম ভাঙাতে পারি! পাপ হবে যে।, 

চোখ নাচাইয়া শনী চলিয়া গেল। রতন তাহার ইজিত কিছুই বুঝিল 
না, বিশ্মিত হইয়া ভাঁবিল, ঘুম ভাঁঙাইলে পাঁপ হইবে কেন? যাহোক 
একটা কিছু করা দরকার । মাঁমাবাবু প্রত্যহ চা তৈষার হইবার আগেই 
ওঠেন, আজ তীহাঁর শয্যাত্যাগ করিতে দেরী হইয়াছে । অথচ চা! ঠাণ্ডা 
হইয়। গেলেও তিনি বিরক্ত হন। রতন একটু ইতত্তত করিয়া মামাবাবুর 


১৩ স্মর-গরল 


শয়নকক্ষের সম্মুখে গিয়া দ্লীড়াইল। দ্বার ভিতর হইতে বন্ধঃ কিন্ত বন্ধ 
দ্ররজীর ওপার হইতে যেন চাঁপা কথা ও হাসির গ্প্জন আসিতেছে । 
আতগ্ত বিছানার ক্রোড় হইতে ভামিযা আসা মিহি-মোটা মেশানো অর্ধশ্কুট 
কাকলি কানে আসিল কিন্তু কথাগুলি সে স্পষ্টভাবে ধরিতে পারিলনা । 

কিন্তু মাঁমীবাবু জাগিয়াছেন তাহাতে সন্দেহ নাই ; রতন দ্বারে মৃদু 
টোকা! দিয়া বলিল,__-“মামাবীবু১ চা তৈরি হয়েছে ।, 

ভিতরের কৃজন ক্ষণকালের জন্য নীরব হইয়া আবাঁর আরম্ত হইল, 
তারপর মামাবাবুর উচ্চ কত্বর শোন! গেল+_নিয়ে আয রতন ।, 

থুট করিয়া দরজার ছিট্কিনি খুলিয়৷ গেল, দরজা একটু ফাঁক হইল । 
ফাঁক দিয়া কাহাকেও দেখা গেল নাঃ পাশের দিক হইতে একটি রমণীর 
বাহু বাহির হইয়া আসিল। শুভ্র নিটোল বাহু, প্রায় কাধ পর্যস্ত দেখা 
গেল; শাড়ীর পাঁড় বা আচল তাহাকে কোথাও আবৃত করে নাই। 
বাহুটি রতনের হাত হইতে একটি পেয়ালা লইয়৷ ভিতরে অনৃশ্ঠ হইয়া 
গেল, আবার ফিরিয়া আসিয়া দ্বিতীয় পেয়ালাটি লইয়া ধীরে ধীরে দ্বার 
ভেজাইয়া দিল। 

রতন ক্ষণকাল অনড় হইয়া প্রীড়াইয়া রহিল। প্রথম সিগারেট 
খাওয়ার তীত্র উত্তেজনার সহিত যেমন মাথা ঘুরিয়া পেটের ভিতরট। 
গুলাইয়া উঠে, তেমনই রতনের শরীরের ভিতরটা যেন পাক দিয়া উঠিল, 
হঠাৎ শীত করার মত একটা রোমাঞ্চ তাঁহার গলার বুকে বগলে 
ফুটিয়া! উঠিল। 

শশী ঝি কলতলায় বাসন মাজিতে আরম্ভ করিয়াছে । রতন ফিরিয়! 
গিয়া মুখে চোখে জল দিয়া রান্নাঘরের মেঝেয় উপু হইস্া চা খাইতে 
বসিল। সকাল বেলার এই চা*টি তাহার অতিশয় প্রিপ্ন কিন্ত আজ এক- 
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চুমুক খাইয়া চা তাহার মুখে বিস্বাদ ঠেকিল। তাহার মনে হইল; 
অকম্মাৎ্ৎ তাহাঁর জীবনে একটা নৃতন কিছু আবির্ভাবের ফলে সমস্তই যেন 
ওলট-পাঁলট বে-বন্দৌবন্ত হইয়! গিয়াছে । 

আর একটু আগে হইতে বলা দরকার । 

বিয়াল্লিশ বছর বয়সে শশাঙ্কবাবু--অর্থাৎ মামাবাবু-দিতীয় 
বিবাহ করিলেন প্রথমা পত্বীর মৃত্যুর পর সাতি বৎসর তিনি নিফলঙ্ক 
নিক্ষাম জীবন যাপন করিয়াছিলেন, লোঁকে মনে করিয়াছিল তিনি আর 
বিবাহ করিবেন না। তিনি কলিকাতায় থাঁকিয়া ভাল চাকরি করেন ; 
পাড়ায় *মানসন্্মও আছে। শরীর বেশ তাজ! ও মজবুৎ। নিজের 
সম্তানাদি না থাকায় প্রথমা পত্বীর মৃত্যুর পর মাঁতৃ-পিতৃহীন ভাগিনের় 
রতনকে নিজের কাছে আনিয়া রাখিয়া ছিলেন। কলিকাতার একটি ক্ষুদ্র 
বাঁড়ীতে তাহার জীবন-যাত্র একরকম নিরুপদ্রবেই কাটিয়৷ যাইতেছিল। 
কিন্তু বিয়াল্লিশ বছর বয়সে কেন জানিনা তাহার মনের গতি পরিবন্তিত 
হইল, তিনি আবার বিবাহ করিয়া নৃতন বধূ ঘরে আনিলেন। পুন্রাম 
নরকের ভয়ে এই কার্য্য করিলেন কিংবা অন্য কোনও মনন্তত্ঘটিত কারণ 
ছিল তাহা বলা শক্ত । শোনা যাঁয়, এই বয্বসটাঁতে নাকি যৌন প্রকৃতির 
নিবস্ত গ্রদীপ একবার উজ্জ্বল হইয়! জলিয়! ওঠে । 

বধূটির নাম শাস্তি; বয়স উনিশ-কুড়ি। মুখচোঁথ তেমন ভাল না৷ 
হইলেও গায়ের রং বেশ ফরসাঁ। তন্বী নয় কিন্তু দীর্ঘাঙ্গী। রূপ যত ন! 
থাক, তাহীর দেহে যৌবনের ঢলঢল প্রীচুর্যই তাহাকে কমনীষ করিয়া 
তুলিয়াছিল। পুরস্ত বুক, পুরস্ত ঠোঁট; সার! দেহে যেন পূর্ণ যৌবনের 
প্থমস্থর মদালসতা। শশীঙ্কবাবু তাহার পাত বৎসরের সংঘম জীর্ণ-বন্ত্রের 
মত ফেলিয়া দিয়া যৌবনের এই ভরা নদীতে ঝাঁপাইষা পড়িয়াছিলেন। 


১৫ স্মর-গরল 


রতনের মনের উপর এই বিবাহের প্রতিক্রিয়! প্রথমে কিছুই হয় নাই। 
সে শান্তশি ভালমান্ষ ছেলে, মামার সংসারে থাকিয়া পড়াশুনা করিত 
ও মাঝে মাঝে মামার দুই-চারিটা ফরমাস খাটিত। তাই, সংসারে ছুইটী 
মানুষের স্থলে যখন তিনটি মানুষ হইল তখনও তাহার জীবনের ধারা 
আগের মতই রহিল। শাস্তির মনটি ভাল, আসিয়াই স্বামীর গলগ্রহটাকে 
বিষচক্ষে দেখে নাই, বরং তাহাকে স্বামীগৃহের একটি অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া 
গ্রহণ করিয়াছিল। শাস্তির প্রকৃতি একটু মন্থর, আরামপ্রিয় ও 
আত্মকেন্দ্রিক, তবু বিবাহেৰ মাঁস দেড়েকের মধ্যে রতনের সহিত তাহার 
অল্প ভাব হইয়াছিল। রতন একে বয়সে কনিষ্ঠ, তার উপর ষম্পর্কেও 
ছোট, শান্তি তাহাকে নাম ধরিয়া ডাঁকিত, মাঝে মাঝে ছোটখাট ফরমাস 
করিত। একদিন তাহাকে বলিয়াছিলঃ--“রতন, ইস্কুল থেকে ফেরবার 
সময় আমার জন্তে চকোলেট কিনে এনো তো” রতন পরম আহলাদের 
সহিত চকোলেট আনিয়া দিয়াছিল। 

তারপর একদিন ফাল্গুন মাসের সকা'ল বেলা রতনের অন্তর্জীবনে অবম্মাৎ 
কী এক বিপর্ধষ হইয়া গেল; বারুদের অন্তনিহিত নিক্ষিয় দাহিকাশক্তি 
আচম্কা আগুনের স্পর্শে প্রচণ্ডবেগে বিস্ফুরিত হইয়া উঠিল। 

সেদিন ক্ষুলে গিয়াও রতনের মন সুস্থ হইল না, একটা অশান্ত উদ্বেগ 
শারীরিক পীড়ার মত তাহার দেহটাকে নিগৃহীত করিতে লাগিল 3 মাঝে 
মাঁঝে কান ছুটো গরম হইয়া অসম্ভব রকম জাল! করিতে লাগিল। আর 
তাহার চোখের সামনে ভাঁসিতে লাগিল--একটি নিটোল শুত্র নগ্ন বাহু"** 

পরদিন সকাল বেলা যখন চা তৈয়ার হইল,মাঁমাবাবুর দরজা তখন খোলে 
নাই । শশী বি মুচ.কি হাঁসিয়। বলিল,--“কাল আবার শনিবার গেছে, আজ 
কি আর এত শিগগির ঘুম ভাঙবে ! যাও দাদাবাবুঃ গুদেরচ। দিয়ে এস।” 


শাদা পৃথিবী ১৬ 


শশীর কথার মধ্যে কিসের যেন ইঙ্গিত আছে? না বুঝিলেও তাহা 
মনকে বিক্ষিপ্ত করিয়া তোলে। রতন চায়ের পেয়াল! ছুটি হাতে লইয়! 
শশীঙ্কবাবুর দরজার সন্মুখে গিয়া দীড়াইল ; দেখিল দরজ! একটু আঁল্গা 
হইয়া আছে । সে একবার গল। ঝাড়া দিয়া ডাক দিল»--ণচ! এনেছি |, 

ভিতর হইতে ঘুমজড়িত কণম্বর আসিল”_ভেতরে রেখে যাও রতন।, 

রতনের বুকের ভিতরট! ধড়াস্‌ করিয়া উঠিল। সে পা দিয়া দরজা 
ঠেলিয়া ঘরে প্রবেশ করিল। ঘরের বন্ধ বাতাস সমস্ত রাত্রির নিশ্বাসের 
তাঁপে ঈষছুষ্ণ হইয়া আছে ; সেপ্ট -ক্রীম-কেশতৈল মিশ্রিত একটি স্থগন্ধ 
তাহাকে যেন আরও ভারী করিয্বা রাখিয়াছে। বাহিরের ঠাণ্ডা বাতাস 
হইতে এই আবহাওয়ার মধ্যে প্রবেশ করিয়া রতনের স্বায়ুমণ্ডলী যেন 
কোন এক অনাস্বার্দিত রসের আভাসে তীক্ষ সজাগ হইয়া উঠিল ৷ তাহার 
বুকের ধড়ফড়ানি আরও বাড়িয়া গেল। 

বদ্ধ জাঁনালার কাঁচের ভিতর দিয়৷ অল্প আলো আসিতেছিল। রতন 
শধ্যার দিকে না তাকাইয়াও শয্যার খানিকট। দেখিতে পাইল.**..ঠুন্‌ 
করিয়া চুড়ির মৃহু আওয়াজ আসিল। রতন নিশ্বীস রোধ করিয়া ঘরের 
মাঝখানে একটি টেবিলের দিকে চলিল। টেবিলের উপর চায়ের পেয়ালা 
রাখিতে গিয়া সে দেখিল, শাস্তির গলার হার, ব্লাউজ ও কীচুলি অবহেলা" 
ভরে সেখানে ছড়ানে। রহিয়াছে । রতন হঠাৎ চোখ বুজিয়া পেয়ালা ছুটি 
ঠক করিয়! টেবিলের উপর রাখিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিল। 
তাহার বুকের রক্ত তখন এমন তোলপাড় করিতেছে যে মনে হইতেছে 
হৃৎপিগুটা বুঝি এখনি ফাটিয়া যাইবে । 

কলতলাম় গিয়া তণ্ত মুখখান। ধুইয়া ফেলিবার জন্য জলের চৌবাচ্চায় 
'ঘটি ভূবাইতেই শশী বাসন মাঁজিতে মীজিতে মুখ তুলিয়া গ্াহিল? তাহার 


১৭ স্মর-গরল 


মুখ দেখিয়া শশী অনিমেষে তাকাইয়! রহিল, তারপর চাঁপা হাঁসিয়া বলিল, 
“ওমা? তোমার মুখ অমন রাঙডাকেন, দাদাবাবু ! কিছু দেখে ফেললে নাকি ? 

রতন বিহবলভাবে বলিল,--“ন! না, 

বলিয়াই শশীর দিকে চাহিয়া সে স্তব্ধ হইয়া গেল। শনী বাসন মাজার 
প্রয়োজনে ছুই বাহু হইতে কাপড় কাধ পধ্যন্ত তুলিয়া দিয়াছিল, রতন 
দেখিল-_সেই বাহু! নিকষের মত কালো বটে কিন্তু তেমনি নিটোল 
চিকণ সাবলীলতাঁয় যেন ময়াল সাপের মত ছুলিতেছে ! 

শশীর অভিজ্ঞ চক্ষু রতনের পরিবর্তন আগেই লক্ষ্য করিয়াছিল; সে 
বুঝিয়ীছিল। নিজেব দিকে আড়চোঁখে তাকাইয়া সে হাতের পৌঁচ।' দিয়া 
কাঁধের কাপড় একটু নামাইয়া৷ দিল, চোখ নীটু করিয়া! গদ্গদ স্বরে 
বলিল,__“দাঁদাবাবুঃ তুমি আর ছেলেমানুষটি নেই-_বড় হযেছে ।? 

রতন আর সেখানে দীড়াইল নাঃ হাতের ঘটি ফেলিয়া! ছুড় ছুড়, করিয়া 
ছাদে উঠিয়া গেল। , 

ছোট এক ফালি ছাদ,বুক পর্যন্ত পাচিল দিয়া ঘেরা । রতন গিয়া দক্ষিণ 
দিকের পাঁচিলে হাত রাখিয়! দীড়াইল। ফাল্কন প্রভাতের গায়েকাটা-দেওয়া 
নরম হাওযা তাহার উত্তপ্ত মুখে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিল। কিন্ত, হাওয়ার 
স্পর্শে কী ছিল,রতনের মন ঠাণ্ডা হইল না,বরং আরও অধীর উদ্বেল হইয়! উঠিল। 

জীবনের এই সন্ধিকালটি সুখময় সময় নয়; নবলবধ এক দুর্দম হর্য- 
বেগের তাড়নায় শাস্তি সৌম্যতা সব নষ্ট হইয়া যাঁয়। যাহাদের জীবনে 
এই রিপুর অভিযাঁন অকন্মাৎ আঁসে, নিরম্ত্র অভিজ্ঞতাহীন বয়সে অধিকাংশ 
ক্ষেত্রেই তাহা মারাত্মক হইয়া ওঠে । 

রতনের চোঁথে পৃথিবীর চেহারা বদলাইয়! গেল; যাহা এতদিন নিষ্কাম 
নিষলুষ তপোতৃঙ্গি ছিল তাহাই সাক্ষাৎ কামরূপী হইয়া দ্াড়াইল। 


২ 


শাদ। পৃথিবী ১৮ 


'যেদ্দিকে সে চক্ষু ফিরা সেই দ্রিকেই যেন কাঁমের লীল! চলিতেছে । বান্ধ 
জগৎ হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়া মনের মধ্যে লুকাইয়াও রক্ষা নাই ; সেখানে 
কল্পনার ক্রিয়া এতই বাঁড়িয়া গিয়াছে যে বাস্তব জগৎ তাহার কাছে ব্রণ 
গরিমায় লীন হইয়া যাঁয়,-_-একটি বাস্তব বাহু কল্পনা সষ্ট দেহের সংযুক্ত 
হইয়া ছুর্দমনীয় উন্মাদনার কারণ হইয়া! ওঠে। 

রতন কল্পনাপ্রবণ ছেলে নয়, বরং বিপরীত ; কিন্তু তাহার কল্পনাতে ইন্ধন 
যৌগাইবাঁর মত যথেষ্ট উপকরণ বাঁড়ীতেই ছিল। বীঁধভাঙ্গা বন্যার প্রথম প্রবল 
উচ্াঁস বেমন ক্রমশ প্রশমিত হয়ঃ রতনের তরুণ জীবনে প্রবৃত্তির এই প্রথম 
প্রাবন হয়তো! কালক্রমে শীস্ত তইয়া স্বাভাবিক আকার ধারণ করিত, কিন্ত 
বাড়ীর রিরংসাঁসিক্ত আবহাওয়ায় তাহার সে স্থযৌগ মিলিল নাঁ। শশীর চলন- 
বলন? কটাক্ষ-ইঙ্গিত তে! ছিলই তাহার উপর নৰ পরিণীত মাঁমা-মাঁমীর 
আচরণ তীহাঁদের অজ্ঞাতসারেই রতনের পক্ষে সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল। 

শশাঙ্কবাবু মধ্য বয়সে যৌবনবতী ভারা বিবাহ করিয়াছিলেন, হয়তো 
বয়সের বৈষম্যের জন্য তাঁহার অন্তরের গোপন কোণে একটু আত্ম-সংকোঁচ 
বা 106501165 5900015% ছিল, তাহাই চাঁপা দ্বার উদ্দেশ্যে তাহার 
আচরণে একটু মৃহু রকম 2501710100101512 প্রকাশ পাইতে আরম 
করিয়াছিল। প্রথম লজ্জা কাটিয়া যাইবার পর তিনি তীহার দাম্পত্য : 
না। রতনকে হয়তো নেহাঁৎ ছেলেমানগষ মনে করিয়াই তিনি তাঁহার 
সম্মুখে সমস্ত সাবধানতা ত্যাগ করিলেন। শাস্তি প্রথমটা সংকোচ 
করিত, কিস্ত তাহার লজ্জাও ক্রমে উদাদীনতায় শিথিল হইয়া পড়িল । 
একদিন রবিবার অপরাহ্ে শশী কাজ করিতে আসিয়া! চুপি চুপি 
রতনের ঘরে প্রবেশ করিল। রতন পড়ার টেবিলে বসিয়া কি একটা 


১৯ স্মর-গরল 
করিতেছিল, শশী তাঁহার কাণের কাছে মুখ লইয়া গিয়া ফিস্‌ ফিস্‌ করিয়া! 
বলিল,__“দাঁদাবাবুঃ মাঁমা-মামীর ঘরের খবরটা একবার নিয়ে এলে না? 
সেখানে যে-- বলিয়া! গলার মধ্যে হাসিয়া রতনের গায়ে ঢলিয়া পড়িল। 
রতন শিহরিয়া বলিল,-কেন, কি হয়েছে ?, 

“মুখে আর কত বলব, নিজের চোখেই দেখে এস না, চোখ সার্থক হবে ।, 
বলিয়! শনী সারা অঙ্গ হিল্সোলিত করিয়া হাঁসি চাঁপিতে চাঁপিতে চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ মুঢ়ের মত বসিয়া থাঁকিয়া রতন আস্তে আস্তে উঠিয়া বাহিরে 
গেল। লক্া বাবান্ধার অন্ত প্রান্তে মামাবাবুর ঘর। ঘরের দরজ৷ 
খানিকটা ফাঁক হইয়া আছে, তাহার ভিতর দিয়া শয্যা দেখা য়ায়-*. 
দুইজন আত্মবিস্থৃত নরনারী-_তাহারা ছাঁড়া পৃথিবীতে যে আর কেহ আছে 
সে জ্ঞান তাহাদের নাই-"""-. 

রতন ছুটিয়া নিজের ঘরে ঢুকিয়! বিছানায় শুইয়া পড়িলঃ বালিশে মুখ 
গু'জিয়া ঘন ঘন নিশ্বাস ফেলিতে লাগিল। 

শণী কখন নিঃশব্দে আসিয়া তাহার বিছানায় বসিয়াছে সে জানিতে 
পারে নাই, গালের উপর শণার করস্পর্শে চমকিয়া আরক্ত চোখ মেলিল। 
শী তাহার মুখের উপর ঝুপকিয় প্রায় গালের উপর মুখ রাখিয়া বলিল, 
«কি হয়েছে দাদাবাবু? অমন করছ কেন ?” 

রতন কাঁপা গলায় বলিম্ন! উঠিল” “কি হয়েছে-_আমি জানিনা, 

শনী তেমনি ভাবে গালে গাল রাখিয়া বলিল,---কি হয়েছে আমি 
বুঝিয়ে দেব ।-_এখন নয় ; রাত্তিরে মামা-মামী ঘুমোলে চুপি চুপি উঠে 
সদর দরজ! খুলে দিও । আমি আসব ।- বুঝলে ?? 

ছুই সপ্তাহ কাটিয়াছে। 

প্রবল জ্বরের তাড়সে অঘোর অচৈতন্ত হইয়া রতন বিছানায় পড়িয়া 
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ছিল। তাহার দেহ যেন কোন বিষের জ্বালায় পুড়িয়া যাইতেছে ; সারা 
গাঁয়ে চাকা চাকা রক্তবর্ণ দাগ ফুটিয়া উঠিয়াছে। 

শশান্কবাবু ডাক্তার ডাকাইলেন। ভাক্তীর পরীক্ষা করিয়া শশাঙ্ক- 
বাবুকে আড়ালে ডাকিয়া ধাঁহা বলিলেন তাহ শুনিয়া শশাঙ্কবাবু একেবারে 
আকাঁশ হইতে পড়িলেন, তারপর ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইযা উঠিলেন । 
নবপরিণীতা পত্বীর সম্মুখে তাহার বাড়িতে এমন কুৎসিত ব্যাপার ঘটিল, 
ইহাতে তাহার ক্রোধ আরও গগনস্পর্শী হইয়! উঠিল। কাঁপিতে কাঁপিতে 
রতনের ঘরে গিয়া তিনি চীৎকার করিয়া বলিলেন,_-€বেরিয়ে যা এই দণ্ডে 
আমার বাড়ী থেকেঃ হতভাগ। কুলাঙ্গার |” 

রতন বিহ্বল ভাবে বিহ্বানায় উঠিয়। বসিয়া ফ্যাল্ফ্যাল্‌ করিয়া চাহিয়। 
রহিল, তারপর অবরুদ্ধ স্বরে বলিল”--“মামাবাবু আমার জর হয়েছে-_ 

জের হয়েছে! নচ্ছার পাপী কোথাকার ।--যাঁও-_-এখনি বিদেয় 
হও । আমার বাড়ীতে ও পাপের বিষ ছড়াতে দেবনা ।_-উঃ, ছুধকলা 
খাইয়ে আমি কালসাঁপ পুষেছিলুম--” রতন টলিতে টলিতে উঠির 
দীড়াইল, দেয়াল ধরিষা ধরিয়া স্খলিতপদে বাড়ী হইতে বাহির হইয়। 
গেল।"*রাশস্তায় লোৌকজনের ব্যস্ত বাঁতীয়াত-..."*পৃথিবীটা কোন্‌ 
যাঁছকরের মন্ত্রবলে লাল হইয়া গিয়াছে '*'রক্তাভ কুয়াসার ভিতর দিয়া 
রাক্ষসের মত একটা মিলিটারী লরী ছুটিয়া আঁসিতেছে--রতন ফুটপাথ 
হইতে নামিয়া তাহার সম্মুখে গিয়া দীড়াইল'.' 


রতনের মৃত্যুটা অপঘাত কিংবা আত্মহত্যা তাঁহা নিশ্চয় করিয়া বলা 
যায়না । 


৬০ উরি 


দ্বিতীয় মহাঁবুদ্ধের আগে কলিকাতা সহরে এখাঁনে ওখানে গুটিকয়েক 
লোন্ুঅফিন ছিল, যুদ্ধ আরম্ভ হইবার পর তাহাদের সংখ্যা অনেক 
বাঁড়িয়াছে। লোন্‌ অফিসের মহাঁজনী কারবার অতি সরল ও সহজ । 
অভাব গ্রপ্ত মাঙ্গষ নিজের অস্থাবর সম্পত্তি--ঘটি বাটি ঘড়ি কলম আনিয়া 
বন্ধক রাখিয়া টাঁকা লয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই টাকা শোঁধ হয় নাঃ স্ময়ের 
মেয়াদ ফুরাইলে বন্ধবী মাল লোন্‌ অফিসের সম্পত্তি হইয়া যায়। তখন 
তাহারা এ মাল নিজেদের শো-কেসে সাঁজাইশা বাঁথে এবং সন্ধানী 
খরিদ্দারের নিকট লাভে বিক্রয় করে। 

নগেন যুদ্ধের মরগুমে একটি লোন্-অফিস খুলিম্না বেশ গুছাইস়্া 
লইয়াছিল। দেশে অভাবগ্রস্ত মান্ধষের কোনও দ্দিনই অভাব নাই, 
তাহার উপর শাদা-কালো বহুজাতীর় সৈনিকের শুভাগমনে নগেনের 
ব্যবসা জাপানী খেল্না-বেলুনের মত অতি সহজেই ফুলিয়া ফাঁপিয়া 
উঠিয়াছিল। বীর যোধুগণের দৈহিক ক্ষুধা-তৃষ্ণণ যখন ছু্লিবার হইয়া ওঠে 
তথন তাহার! বন্ধক রাখিতে পারেন না এমন জিনিস নাই। 

নগেনের বয়স বেশী নয়, ত্রিশের নীচেই। সদ্বংশে জন্মিবার ফলে 
সে কয়েকটি নৈতিক সংস্কার লইয়। জন্মিয়াছিল, বদিও অর্ধেপণর্জনের 
সদসৎ উপায় সম্বন্ধে বাঁঙাঁলী ভদ্রলোক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোনও নৈতিক 
সংস্কারই নাই। জুতা সেলাই হইতে চণ্ডী-পাঠ পর্যন্ত সব কাজই আমরা 
নিন্দীভাজন না হইয়া করিতে পারি যদি তাহাতে অর্থলাভ হয়| এই 
অন্যই বোধ হয় দারোগা! ভওয়ার আশীর্বাদকে আমরা নিছক পরিহাঁস 
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* বলিয়া গ্রহণ করিনা এবং কালো-বাঁজীরের কালীয় নাগদের প্রতি 
আমাদের বিদ্বেও তেমন মারাত্মক হইয়া উঠিতে পারে নাই। 

কিন্তু এসব অবান্তর কথা থক । নগেনের সাফল্য মণ্ডিত বাহ্থ জীবন 

হইতে তাহার অন্তর্জীবনে যেবস্ত প্রবেশ করিয়াছিল তাঁহার কথাই বলিব। 

_ তত্পূর্বে আর একটি কথা বলিয্বা লওয়া প্রয়োজন ) ইহাও অবশ্ত নগেনের 
অন্তর্লোকের কথা এবং অতিশয় গুহা। 

বয়স ত্রিশের কাছাকাছি হইলেও নগেন স্বাস্থ্যবান যুবক, তাহার 
রক্তের তাপ এখনও কমিতে আরম্ভ করে নাই । কিন্ত তাহার স্ত্রী 
ক্ষণিকা-_-সংক্ষেপে ক্ষণা-__মাত্র তেইশ বছর বয়সেই তাহার ক্ষণঘৌবনকে 
বিদায় দিয়াছিল। শুধু দেহের দিক দিয়া নয়, মনের দিক দিয়াও। 
ক্ষণ! দেখিতে মন্দ নয়, নবযৌবনের আঁবি ভাবে তাহার দেহে একটি শান্ত 
শ্রী দেখা দিয়াছিল; কিন্তু উপর্ধুপরি দুইটি মৃত সম্তাঁন প্রসব করিবার পর, 
তাহার দেহলীবণ্য তো গিয়্াছিলই, নারীত্বও যেন হঠাৎ নিঃশেষ হইয়া 
গিয়াছিল। যাহা রহিয়া গিয়াছিল তাহা গৃহকর্ম্মনিপুণ সচল সবাক একটি 
যন্ত্র মাত্র। 

নগেন চরিত্রবান যুবক কিন্তু সহজ স্বাস্থ্যবান পুরুষের ক্ষুধাতৃষ্ণা৷ তাহার 
ছিল। তাই তাহার দাম্পত্য জীবনের এই অপ্রত্যাশিত অনাবুষ্টি তাহার 
অন্তরের কীচা ফসলকে শুকাইয়া তুলিতেছিল। খাল কাটিয়া জলসিঞ্চনের 
কথা তাহার মনেই আসে না--তাহাঁর মন সে ছাচে গঠিত নয় কিন্তু বঞ্চিত 
ব্যর্থ-যৌবনের ক্ষোভ তাহার নিভৃত অন্তরে সঞ্চিত হইয়া কোনও অনর্থের 
সুষ্টি করিতেছিল কিনা তাহা কেবল বিশেষজ্ঞ পশ্ডিতেরাই বলিতে পারেন । 

হয়তো আমার এই কাহিনীর সহিত নগেনের নিকুদ্ধ ক্ষোভের কোনও 
সম্বন্ধ নাই। কিন্বা--কে বলিতে পারে ! 


২৩ | ছুরি 

১৯৪২ সালের শেষের দিকে কলিকাতা সহরে নানা বিজাতীস্ব 
সৈনিকের আবির্ভীবে তিল ফেলিবাঁর ঠাই ছিলনা ; এমন বিভিন্ন বর্ণের ও 
বিভিন্ন আকৃতির মানুষ একই স্থানে সমবেত হইতে পূর্বে কখনও দেখা 
যায় নাই। এই সময়ে নগেনের লোন্‌ অফিসে একটি লোক আসিল। 
মিলিটারী পোষাক পরা লম্বা জোয়ান; মাথার চুল কাফ্রির মত 
কৌকড়ানো, গায়ের রং নারিকেল ছোঁব.ড়ার সায় চোখের মণি নীল। 
ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে বলিল” _-“আমি একট! জিনিষ বন্ধক রেখে টাঁকা 
চাই ।” 

সে পকেট হইতে একটি ছুরি বাহির করিল । ছুরি না বলিয়া ছোঁর! 
বলিলেই ভাল হয়, যদিও পেন্সিল-কাটা ছুরির মত উহা! ভাঁজ করিয়া বন্ধ 
করা যায়। হাঁড়ের বাট দীর্ঘকালের ব্যবহারে ও তামাকের রসে বাদামী 
হইয়া গিয়াছে কিন্তু ফলাটা সতেজ উগ্রতাঁয় বকঝক করিতেছে । ফলাটা! 
প্রায় ছয় ইঞ্চি লঙ্থা, কিন্তু এমন অদ্ভুত তাহার গঠন বে দেখিলেই চমকিয়! 
উঠিতে হয়। নগেন সন্মোহিতের মত দেখিতে লাগিল। ছুরিটা যেন 
ছুরি নয়, বৃশ্চিকের মত ক্রুর জীবন্ত একটা প্রাণী ; তাহার ফলাটা বন্য 
পশুর দন্ত নিষ্ষাশনের মত ববরোচিত হিংশ্রতায় হাসিতেছে। 

ছুরি হইতে চোখ তুলিয়া নগেন দেখিল, ছুরির মাঁলিকও পোকায়- 
খাওয়া ঘষা দাত বাহির করিয়। ব্যঙ্গভরে হাঁসিতেছে । নগেনের ব্যবসাবুদ্ধি 
ফিরিয়া আসিল, সে ছুরিটা উল্টাইয়া পাল্টাইয়৷ দেখিয়া বলিলঃ--*তিন 
টাকা দিতে পারি ।, 

ছুরির মালিক বলিল»--“আমার পাঁচ টাকা চাই |? 

নগেন আর দ্িরুক্তি না করিয়! রস্দ্নি লিখিয়া তাহাকে পাঁচ টাকা 
দিল। সাত দিনের মেয়াদ, ইহার মধ্যে টাক! শোধ না করিতে পাৰিলে 
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ছুরি বাজেয়াপ্ত হইযা যাইবে । লোকটা রসিদ ও টাকা প্যাণ্ট,লনের 
পকেটে পুরিয়া বলিল,__প্ছুরি সাবধানে রেখো» আমার বড় আঁদরের 
জিনিষ । শিগগিরই আঁমি খালাঁস করে নিয়ে যাব |, 

লোকটা কেমন একরকম ভাঁবে নগেনের দিকে তাঁকাইয়৷ একটু নড 
করিয়া চলিয়া গেল। নগেন কিছুক্ষণ দ্বারের পানে চাহিয়া রহিল। 
অদ্ভুত চেহারা লোকটাঁর ! কাফ্রির মত চুল, শাদা আদমির মত চোঁখ, 
এসিয়াবাসীর মত রউ। যেন তিনটি ম্হাঁদেশেব তিনজন মাঁচ্ষকে একত্র 
করিয়া একটি মান্ষ তৈয়ার হইয়াছে । কিম্বা এ একট] মানুষ হইতেই 
তিন মহাঁদেশের তিনটি জাতি বাহির হইয়া আসিয়াছে । লোকটার বয্নস 
'অন্ুমান করা যায় না; ত্রিশ বছরও হইতে পাঁরে, আবার তিন হাজার 
বছর বলিলেও অসম্ভব মনে হয় না। 

ছুরিট! টেবিলের উপর ছিল, সেটা তুলিয়া লইয়া! নগেন আঁবার নাঁড়িয়া! 
চাঁড়িয়। দেখিতে লাগিল । কি ধার! নগেন ছুরির ফলাটা নিজের রোমশ 
বাহুর উপর দিয়া একবার ক্ষুরের মত টানিয়! লইয়া গেল, লোমগুলি ঝরিষ়া 
পড়িল। সঙ্গে সঙ্গে একট! অপূর্ব হর্ষ তাহার দেহকে কণ্টকিত করিয়া! 
তুলিল। অনুভূতির প্ররুতিটা অজানা নয়, কিন্তু আরও তীত্র আরও 
কুটিল--পরকীয়া প্রীতির মত গোপন অপরাধের বিষ মেশানো । 

সেদিন সমস্ত কাজকর্মের মধ্যে নগেনের মন এ ছুরির দিকেই পড়িয়া 
রহিল। তাহার মনে হইল, লোকটা যদি ছুরি উদ্ধার করিতে না আসে 
তো! বেশ হয় । ছুরিট! তাহার হইয়া যাইবে; সে আর কাহাঁকেও কিক্রন্ব 
করিবেনা । 

ব্র্যাক-আউটের কল্যাণে সন্ধ্যার সময়েই দোকান বন্ধ করিতে হয়। 
নগেন ছুরিটি সাবধানে সিন্দুকে বন্ধ করিয়া দোকানে তাল! লাগাইয়া বাড়ী 
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ফিরিল। কিছুদিন যাঁবৎ তাহাঁর মনটা কেমন যেন নিঃসন্বল হইয়া ছিল, 
আজ তাহার মনে হইল সে হ্ঠাঁৎ গুপ্তধন পাইয়াছে। 

বাড়ী ফিরিয়া সে ক্ষণাকে ছুরির কথা বলিল না, ছু“একবার বলি-বলি 
করিয়া থামিয়া গেল। ছুরিট| ব্যবহারিক জগতে এমন কিছু মহার্ঘ বস্ত 
নয় ; তাছাড়া, নগেন নিজের মনের মধ্যে থে নূতন গুগুধন পাইয়াছে, 
ক্ষণীঁকে তাহার ভাঁগ দিতে রাজি নয়। একদিন ছিল যখন তাহার! 
মনের তুচ্ছতম অনুভূতিও আদানপ্রদান করিয়া স্থথী হইত, কিন্ত এখন 
আর সেদিন নাই। 

বাত্রিব আহারাঁদি শেষ করিয়া নগেন শয়ন করিতে গেল। স্বামী-্জী 
পাশাপাশি ঘবে শযন করে, বছবখানেক হইতে এই ব্যবস্থাই চলিতেছে। 
বিছানায় শুইয়া! কিছুক্ষণ বই পড়া নগেনের অভ্যাস, কিন্তু আজ আর বই 
পড়িতে ইচ্ছ৷ হইল না । আলো! নিভাইয়া সে শুইয়া! পড়িল। 

ঘুমাইয়া নগেন স্বপ্ন দেখিল, উরির মালিক হাতে ছুরি লইয়া! ধীড়াইয়! 
হাসিতেছে, তাহার নীল চোখে উতৎ্কট উল্লাস--.*.কতকগুলা নগ্ন নধর 
মন্তম্যদেহ তাহার চারিপাশে তাল পাকাইতেছে ; লোকটা হাসিতে হাসিতে 
তাহাদের দেহে ছুরি মারিতেছে । কিন্তু ইহা ভত্যার লীলা নয়, ভোগের 
ক্রীড়া। কি সহজে ছুরি এ নগ্ন জীবন্ত মাংদের মধ্যে আমূল প্রবেশ 
করিতেছে আর রক্তাক্ত মুখে বাহির হইয়া আসিতেছে । দেখিতে 
দেখিতে নগেনের শরীর উদ্দীপনায় আন্চান্‌ করিতে লাগিল। নরম 
মাংসের উপর ছুরির এ্ী পুনঃপুন আঘাত তাহার ধমনীর রক্তে যেন আগুন 
ধরাইয়া দিল। 

তীত্র উত্তেজনায় তাহার ঘুম ভাঙিয়া গেল। এমন তীব্র উত্তেজনা সে 
অনেকদিন অন্থভব করে নাই ; তাহার দেহের ত্বক উত্তপ্ত হইয়! জালা 
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করিতেছে । সে কিছুক্ষণ বিছানায় বসিয়! থাঁকিয়া আস্তে আন্তে নামিল, 
অন্ধকারে হাত্ড়াইয়া পাশের ঘরে ক্ষণার শষ্যার কাছে গিয়। ধ্াড়াইল। 
ক্ষণা ঘুমাইতেছে, ঘুমের মধ্যে একটা! বিশ্রী শব্দ করিয়া তাহার নিশ্বাস 
পড়িতেছে। শব্যাম্ প্রবেশ করিতে গিয়৷ নরেন সরিয়া আসিল; শধ্যার 
চারিদিকের বাতাস ক্ষণার নিশ্বাসের দূষিত বাণ্পে ভারী হইয়া উঠিয়াছে। 
একটা দৈহিক বিকর্ষণ নগেনের শরীরের মধ্যে বিদ্রোহ করিয়া উঠিল। সে 
ফিরিয়া গিয়৷ এক গ্লাস জল পান করিয়া নিজের শয্যায় শুইয়া পড়িল। 

পরদিন দৌকাঁনে গিয়া প্রথমেই নগেন সিন্দুক খুলিয়া ছুরির খবর 
লইল, ছুরি সিন্দুকের অন্ধকারের ভিতর হইতে চিকমিক করিয়া যেন 
তাহাকে অভিবাদন করিল। আশ্চর্য্য? ছুরিটা যেন কথা কয়। ফল! 
খুলিয়া বাঁটট। শক্ত করিঘ্না মুঠিতে ধরিতেই সে যেন সৌল্লাসে বলিষা 
উঠিল,_-এই তো! এমনি করে আমায় ধরতে হয়। এবার কোথাও 
বিধিয়ে দাও--! নরম জীবন্ত মাংস নেই? আমার কাজই তো নরম 
মাংসের মধ্যে বিধে যাওয়া! 

ঘরের কোণে একটা উঁচু টুলের উপর একটি মখমলের মোট। তাঁকিয়না 
রাখা ছিল; কেহ বাঁধা দিয় গিয়াছে । নগেনের দৃষ্টি পড়িল সেটার 
উপর। ঘরে তখন অন্য মানুষ নাই; নগেন ছুরি পিছনে লুকাইয়া 
তাহার কাছে গিয়া দীড়াইল» তারপর সহসা ছুরি তুলিয়া সজোরে 
তাকিয়ার মধ্যে বসাইয়! দিল। একবার-_ছু,বার--তিনবার- করত 
পরম্পরায় আঘাত করিতে করিতে নগেন যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল; 
তারপর আবার অকস্মাৎ তাহার রক্ত ঠাণ্ডা হইয়া গেল, অবসাদে মুষ্টি 
শিথিল হইয়া পড়িল। নাঃ এ যেন দুধের স্বাদ ঘোলে মিটাইবার চেষ্টা ; 
মখমলের তাঁকিয়া নরম বটে কিন্তু রক্তমাংসের আস্বাদ তাহাতে নাই । 
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ছুরিটি সন্সেহে সিন্দুকে রাখিয়! দিয়া নগেন সমস্ত দিন লোন্‌ অফিসের 
কাঁজকর্ম করিল» কিন্ত তাহার মন একদ্ণ্ডের তরেও নিরুদ্বেগ হইলন! ) 
প্রত্যেকটি নূতন খদ্দের তাহার দ্বার দিয়! প্রবেশ করার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার বুকের ভিতরটা চম্কাহয়া ওঠে_-এ বুঝি সেই লৌকট। ছুরি 
ফিরাইয়া লইতে আসিল! লোকটা! অবশ্য আসিল না; কিন্ধ মাত্র পাঁচ 
টাকায় ছুরি বাঁধা রাখার জন্ত তাহার অনুতাপ হইতে লাগিল, দশ টাকা 
কিংবা পনেরো টাকা দিলেই ভাল হইত, তাহা! হইলে লৌকট! সহজে ছুরি 
উদ্ধার করিতে পারিত না! 

সন্ধ্য! হইতে না হইতে নগেন তাড়ীতাড়ি দোকান বন্ধ করিয়! ফেলিল, 
কিজানি লোকটা বদি আপিয়াই পড়ে! উপরন্ত ছুরিটা দোকানে 
বাখিয়া বাড়ী ফিবিতেও তাভীব মন সরিল না। দোকানে রাত্রে কেহ 
থাকেনা) যদিচোর ঢোকে? দিন কাল ভাল নয়) নগেন ছুরিটা 
পকেটে পুরিয়া লইল। 

শীতের সন্ধ্যায় আকাশে মেঘ জমিযা একেবারে অন্ধকার হইয়া 
গিবাছিল, গ্ড়িগু"ড়ি বৃষ্টি পড়িতেছিল। কলিকাতা সহরের আলে! পর্দা- 
নশীন হইয়া ঘবের মধ্যে আবদ্ধ হইক্াছে, বাহিরে এক ফৌঁট। আসিবার 
অধিকার নাই। সুতরাং পথ দিয়া থে ছু'একজন যাতায়াত করিতেছে 
তাহাদের অস্তিত্ব কেবল পদশব্দে অনুমান করা যাঁয়। নগেনের অবশ্য 
বাড়ী বেশীদূর নয়, দশ মিনিটের রাস্তা) তার উপর পথও একান্ত পরি- 
চিত। তবু নগেন সাবধানে হাটিতে লাগিল। 

তিন চার মিনিট হাটিবাঁর পর তাহার মনে হইল» কে যেন তাহার 
পিছু লইয়াছেঃ পিছনে খস্থস্‌ শব্ধ হইতেছে। সে সতর্ক হইয়া ঘাড় 
ফিরাইল, কিন্তু অন্ধকারে কিছু দেখিতে পাইল না । পকেটে ছুরিটা 


শাদ! পৃথিবী ২৮ 


শক্ত করিয়া ধরিয়া সে আরও দ্রুত পা চালাইল। পথ ঘাঁট নিরাপদ নয়, 
এই ব্ল্যাক-আউট্ের রাত্রে ঘাঁড়ের উপর গুণ্ডা লাফাইয়! পড়িলে মাবলিতেও 
নাই বাপ বলিতেও নাই । 

পিছনে পায়ের শব্দ কিন্ত থামিল নাঃ বরং আরও কাছে আসিয়াছে 
মনে হইল। নগেন চলিতে চলিতে ছুরিটা বাহির করিয়া ফলা খুলিয়। 
শক্তভাবে মুঠিতে ধরিল, তারপর হঠাৎ ফিরিয়া দাড়াইয়া কড়া স্থরে বলিয়া 
উঠিল_-কে?। 

পিছনে পদশব্দ খুব কাছে আসিয়া থামিয়া গিয়াছিল ; নগেন কিন্ত 
কোনও , মানুষ দেখিতে পাইলনা। কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিবার পর 
তীহার মনে হইল» নীচে ফুটপাঁথের কাছে শাদা রঙের কী যেন একটা 
নড়িতেছে। সে তীব্র দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল; ক্রমশ এ শাদা বস্তট! 
আকার ধারণ করিল। একটা শীঁদা কুকুর । নিতীন্তই পথের কুকুর 
নির্জন পথে মানুষ দেখিয়। খাঁগ্ের আশায় তাহার সঙ্গ লইয়াছে। 

নগেনের ঘনঘন নিশ্বান পড়িতে আরন্ত করিয়াছিল, কুকুর বুঝিতে 
পাঁরিয়া তাহার তয় কমিল। শক্ত মুঠিতে ধরা ছুরিটা সে মুড়িয়া আবার 
পকেটে রাখিবাঁর উপক্রম করিল। 

কুকুরটা অস্পষ্টভীঁবে কুঁই কুঁই শব্দ করিতেছে; ফুটপাঁথের উপর পেট 
রাখিয়া সশঙ্কভাঁবে একটু একটু লাজ নাঁড়িতেছে। নগেনের ছুই চক্ষু 
হঠাঁৎ অন্ধকারে জুলিয়া উঠিল। সে সন্তর্পণে আবার ছুরির ফলা! খুলিল 
তাহার শরীরের মধ্যে রক্তের স্ত্রোত প্রবল হর্ষোম্মাদনায় তোলপাড় করিয়া 
ছুটিতে লাগিল। 

হাঁটু মুড়িয়া নগেন ফুটপাতের উপর অর্ধ-আনত হইয়া! সুখে চুক্‌ চুক্‌ 
শব্ধ করিল) কুকুরটা উৎসাহ পাইয়া প্রবল বেগে ল্যাঁজ নাঁড়িতে নাঁড়িতে 


২৯ ছুরি 


হামাগুড়ি দিয়া তাহার কাছে আসিল। মাঁষের কাছে প্লতখানি সমাদর 
সে কখনও পায় নাই । 

হাতের নাগালের মধ্যে আসিতেই নগেন বিছ্যুদ্বেগে ছুরি চালাইল। 
“ঘেউ” করিয়া একটা আর্ত চীত্কার-_কুকুরটা বেশী দূর পালাইতে 
পারিলন দুঃপা সরিয়া গিয়া! কাৎ হইয়া পড়িয়া গেল-_ 

নগেন যখন বাড়ী পৌছিল তখন তৃপ্তি ও ক্লাস্তিতে তাহার শরীর 
ভরিয়া উঠিতেছে। একটু হীসিরা ক্ষণাকে বলিল, ক্লীন্ত বোধ হচ্চে আজ 
বড় খাটুনি গেছে । একটু শুয়ে থাকি গে খাবার হলে ডেকো 1, 

লুকাইয়া ছুরিটাঁকে ধুইয়া নগেন উহা! বালিসের তলায় রাখিয়া দিল, 
তারপর নিশ্চিন্ততার নিশ্বীস ফেলিয়া বিছানায় শুইয়৷ পড়িল। আঃ) কী 
আরাম ! তাহার দেহ মনে কোথাও এতটুকু অতৃপ্তি নাই । 

পরের দিনটা একরকম নেশার ঝেশাকে কাটিয়া গেল। সকালে লোন 
অফিসে যাইবার পথে সে দেখিল, কুকুরট! ফুটপাথে মরিয়া পড়িয়৷ আছে, 
তাহার পাজরার সুশ্্র কাটা দাগ হইতে রক্ত গড়াইয়া আছে । পথচারীরা 
তাহার সম্বন্ধে কোনই ওৎস্ুক্য দেখাইতেছে না, পাশ কাটাইয়া চলিয়। 
যাইতেছে । নগেনও মৃতদেহটা সম্বন্ধে কোনও ওৎস্ক্য অনুভব করিল না। 

লোন্‌ অফিসে সমস্ত দিনটা আশঙ্কায় আশঙ্কায় কাটিল, কিন্ত সে 
লোকটা ছুরি উদ্ধার করিতে আপিল না । ছুরিটা আজ আর নগেন্‌ 
সিন্দুকে রাখে নাই, নিজের কোটের বুক-পকেটে রাখিয়াছিল। বুকের 
কাছে তার স্পর্শটাও যেন পরম তৃপ্তিকর। 

সন্ধ্যার সময় দোকান বন্ধ করিয়া সে বাড়ী ফিরিল। আজ আর পথে 
কোনও ব্যাপার ঘটিল না। বাড়ী আপিয়! বথাসময় আহারাদি করিয়! 
সে শুইয়! পড়িল। এই কয়দিনে ক্ষণার সহিত তাহার সম্বন্ধ বেন আরও 


শাদ। পৃথিবী ৩ 


শিথিল হইয়া দিছে, নেহাত প্রয়োজন না হইলে কথা কহিতেও ইচ্ছা হয 
না। ক্ষণার মনও তাহার সম্বন্ধে এতই নিরুতন্ক যে, স্বামীর জীবনে 
যে প্রকাণ্ড এক নৃতন বস্তর আবির্ভাব হইয়াছে তাহা সে অন্ুভবেও জানিতে 
পারে নাই। 

গভীর রাত্রে নগেনের ঘুম ভাঙিয়া গেল। সে অনুভব করিল; 
ছুরিটা বাঁলিসের তলায় থাঁকিয়া কথা কহিতেছে।_ছি ছি, এমন রাত্রিটা 
ঘুমিয়ে কাটালে! ভোগের শুভক্ষণ জীবনে ক/বাঁর আসে? আমি 
আর কতদিন থাকব তোমার কাছে? কালই হয়তো আমার মালিক 
এসে আমাকে নিয়ে বাবে। ওঠ, ওঠ, এখনও সময় আছে-_অন্ধকার 
নিরালা সহরে কত ছুটোছাঁট। শিকার ঘুরে বেড়াচ্ছে--কত লোক 
ফুটপাথে শুয়ে আছে-_ 

নগেন বিছানা উঠিয়! বসিল। ছুরিটা বালিসের তল! হইতে বাহিব 
করিতেই তাহার সর্ধাঙ্গ দিয়! তীব্র উত্তেজনার একটা শিহরণ বহিয়া গেল। 
সে শধ্য। হইতে নামিযা কোট পরিয়। গায়ে একটা ব্যাপার জড়াইয়া লইল। 

বাহিরে যাইতে হইলে ক্ষণার ঘর দিয়া যাইতে হয়, স্বতত্র দ্বার নাই । 
নগেন নিঃশব্দ পদে ক্ষণাঁর ঘরে গিয়া দেখিলঃ ক্ষণা লেপ গাষে দিব 
স্বমাইতেছে, তাঁহার মুখ দরজার দিকে । নিশ্বাস চাঁপিয়া নগেন দ্বারের 
দিকে গেল, কিন্তু ছুড়কা খুলিতে গিয়া খুট করিয়া একটু শব্দ হইয়! গেল । 

চমকিয়া জাগিয়! ক্ষণা বলিয়া উঠিল*__ «কে ?, 

ঘরের কোণে তেলের রাত্রি-দবীপ তখনও নিভিয়া যাঁয় নাই, ক্ষণা ঘাড় 
তুলিয়া! নগেনকে দেখিয়৷ বলিলঃ--ও-তুমি।” বলিয়। আবার চোখ বুজিল। 

নগেনের বুকের ভিতরটা ধকৃ ধক্‌ করিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু ক্ষণা যখন 
কিছু সন্দেহ না করিয়। নিশ্চিন্তভাবে চক্ষু মুদি; তখন নগেন বেশ শব্ধ 


৬১ ছুরি 
করিয়া বাহিরে গেল। বাহিরের খোলা বারান্দায় দীড়াইয়া সে ক্ষণেক 
চিন্তা করিল, আর যাওয়! চলিবে না_ক্ষণা জাগিয়া উঠিয়াছে। তাহার 
বুকের মধ্যে অতৃপ্ত কামনা গুমরিয়া গুমরিয়া গর্জন করিতে লাগিল; 
ছুরিটাও যেন তাহার বদ্ধ মুষ্টির মধ্যে ফোস ফোঁস করিয়া নিশ্বাস ফেলিতে 
লাগিল। নগেন ফিরিয়া গিয়া সশব্দে দ্বার বন্ধ করিয়া নিজের বিছানায় 
শয়ন করিল। 

পরদিনট! নগেনের অসহা মানসিক অস্থিরতার মধ্যে কাঁটিল। কিছুই 
ভাঁল লাগে না, কোঁনও কাজেই মন নাই ; দিন যেন কাটে না। থাকিয়া 
থাকিয়! একটা দুর্দম আকাজক্ষা বুকের মধ্যে সাপের মত "ফণা" তুলিয়া 
উঠিতে থাকে । এই ভাবে দ্িন কাঁটিবার পর নগেন বাড়ী ফিরিল, 
আহারে বসিয়! ক্ষণীকে বলিল, “শোবার ঘরের দরজায় ছড়কো লাগাঁবার 
কী দরকার? বাঁড়ী তো বন্ধই থাকে । কাল মিছিমিছি তোমার ঘুম 
ভেডে গেল।, 

ক্ষণা সরল মনে বলিল»--৫বেশ, আজ থেকে দরজা! ভেজিয়ে রাখব ।” 

রাত্রি ঠিক বারোটার সময় নগেন বিড়ালের মত নিঃশব্দপদে বাড়ী 
হইতে বাহির হইল। আজ আর ক্ষণা জাগিল না। 

বাহিরে তখন নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের কম্থল মুড়ি দিয়া কলিকাতা সহর 
ঘুমাইতেছে। আকাশের তারাগুলা নগেনের মাথার আরও কাছে 
নাঁমিয়া আসিয়া তাহার হাতের ছুরির মতই নিষ্ঠুর হাসিতে লীগিল। নগেন 
নাসারন্ধ্‌, বিশ্ফারিত করিয়! নিশ্বাস গ্রহণ করিল, তারপর ক্ষুধার্ত শ্বাপদের 
মত এই অন্ধকারে অনুস্ হইয়! গেল। 

পরদিন সকালবেলা খবরের কাগজ পড়িতে পড়িতে নগেন দেখিলঃ 
সপ প্রেসে ছাপ! হইয়াছে--গত রাত্রে কলিকাঁতীর অসুক গলিতে এক- 


পাদ! পৃথিবী ৩২ 


বাক্তির মৃতদেহ পাঁওয়। গিয়াছে ; মৃতদেহে ছয় সাতটি ছুর্রিকাঘাতের চিহ্ন 
ছিল। হত্যার কারণ ব! হত্যাকারীর কোনও সন্ধান পাওয়া যায় নাই। 
সংবাদ পাঠ করিয়াও নগেনের মনের ভিতরটা প্রশান্ত নিস্তর্গ হইয়া 
রহিল, এতটুকু চাঞ্চল্য সেখানে দেখা দিল না। কেবল একটি বিষয়ে 
তাহার মন সতর্ক হইয়া রহিল-_কেহ জীনিতে না পারে। 
সে-রাত্রিটা গভীর স্বপ্রহীন নিদ্রায় কাটিল। বাঘ মহিষ মারিয়া আক 
উদর পূর্ণ করিবার পর যেমন ঘুমায়? তেমনি আলম্তভাবাক্রাস্ত জড়ত্বভরা 
'ুম নগেন ঘুমাইল। 
কিন্ত পরদিন আবার তাহার ক্ষুধা জাগিয়৷ উঠিল। ছুপুর রাত্রে 
আঁবাঁর সে বাহির হইল। 
আঁবাঁর খবরের কাগজে বাহির হইল, রান্তায় ছুরিকাহত একটি মৃতদেহ 
পাওয়া গিয়াছে । কিন্ত এ লইয়া বিশেষ হৈ চৈ হইল না» সারা পৃথিবী 
জুড়িয়। হত্যার যে মন্ত তাৰ চলিয়াছে তাহাতে এই সামান্ত একট! 
মানুষের মৃত্যু কাহাকেও উত্তেজিত করিতে পারিল না। 
এইভাবে সাত দিনের মেয়াদ ফুরাইল। প্রায় প্রত্যহই একটি করিয়! 
বলি পড়িল। 
সপ্তম দিনে দৌকাঁনে ধাইতে যাইতে নগেন মনে মনে মতলব করিল, 
আজ যদ্দি লৌকটা ছুরি উদ্ধীর করিতে আসে, সে বলিবে ছুরি হারাইয়া 
গিয়াছেঃ তোমার যত ইচ্ছা দাম লও। ছুরি সে কিছুতেই ফেরৎ 
'দিবে না। 
কিন্তু লোকটা আসিল না। সন্ধ্যা পীচটা পধ্যন্ত দেখিয়া নগেন 
তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ করিয়া ফেলিল, তারপর ছুরি পকেটে লইয়! 
বাহির হইয়া পড়িল। তাহার যেন আনন্দ আর ধরিতেছে না-ছুরি এখন 
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তাহার। আর ফেরত দিতে হইবে না। সে অনেকক্ষণ রাস্তায় রাস্তায় 

নিজের শয়ন ঘরের নির্জনতায় নগেন ছুরিটি খুলিয়া পরম ল্লেহে 
নাঁড়িয়া চাড়িয়া দেখিল। কী হ্বন্দর জিনিষ। এমন অপূর্ব বস্ত পৃথিবীতে 
আর আছে কি? ছুরিটিকে সে নিজের বুকে গলায় গালে স্পর্শ করিল। 
তাহাঁর দেহ আনন্দে রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। তারপর হঠাৎ ঘরের 
বাহিরে ক্ষণার সাড়া পাইয়! সে ক্ষিপ্রহস্তে ছুরি বালিশের তলায় লুকাইয়া 
ফেলিলু। 

সে-রাত্রে ঠিক বারোটার সময় তাহার ঘুম ভাঁডিল) ছুরি'যেন* খোচা 
দিয়া ঘুম ভাঙাইয়া দিল। নগেন সম্পূর্ণ সজাগ হইয়া উঠিম্বা বসিল; 
ভিতর হইতে তাগিদ আসিয়াছে, আজও বাহির হইতে হইবে। আজ 
ছুরিটি প্রথম তাহার নিজন্ব হইয়াছে, আজিকার রাত্রি বৃথা না যায়। 

ক্ষণার ঘর দিয় যাইবার সময় ক্ষণার শব্যার দিকে তাহার দৃততি 
পড়িল। দ্বারের দ্িকে যাইতে যাইতে সে থামিয়া গেল। ঈষদালোকিত 
ঘরে বিছানাটা অস্পষ্টভাবে দেখা যাইতেছে''"***চুম্বক যেমন লোহাঁকে 
আকর্ষণ করে, তেমনি বিছানাটা নগেনকে টানিতে লাগিল। নগেন 
সতর্কভাঁবে শব্যার পাশে আসিয়া দীড়াইল.''ক্ষণাকে দেখা যাইতেছে, 
তাহার গায়ের লেপ সরিয়! গিয়াছে 3 ঘুমের মধ্যে তাহার দেহট! 
বিকলাঙ্গের মত অদ্ভুত আকার ধারণ করিয়াছে, খোলা মুখ দিয়া সশব্দে 
নিশ্বাসপ্রশ্থাস বহিতেছে। 

বিরাঁগ ও ঘ্বণায় নগেনের মুখ বিরত হইয়া উঠিল। এই বীভৎস 
বিকলাঙ্গ মৃতিটা তাহার স্ত্রী! ইহাঁকেই লইয়া সে জীবন কাটাইতেছে ! 
ছুরিট! ফিন্‌ ফিস্‌ করিয়া তাহার কানে বলিতে লাগিল-_বাইরে ঘাবার 
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দরকার ফি? একেই শেষ করে দাও। এই তো সুযোগ । দ্বিধা 
করছ? ছিছি, সারা জীবন ধরে এই মড়া ঘাঁড়ে করে বেড়াবে! নাও 
নাও, আমি তো৷ রয়েছি, বসিয়ে দাও ওর বুকে । জীবনের রঙ. বদলে 
যাবে তোমার--আঁবার বিষে করতে পারবে--নতুন বৌ__ 

শুনিতে শুনিতে নগেন পাঁগল হইয়া গেল। তারপর কয়েক-মিনিটের 
কথা তাহার মনে নাই, যখন মাথাটা পরিষ্কার হইল তখন সে দেখিল, 
বিছানার উপর হাঁটু গাড়িয়। বসিয়া সে ক্ষণার বুকের উপর ছুরি বসাই- 
তেছে। ক্ষণা একটু নড়েও নাই, যেমন শুইয়াছিল তেমনি মরিয়াছে। 

সমগ্র চেতনা ফিরিয়া পাইয়া নগেন সভয়ে একবার ঘরের চারিদিকে 
তাকাইল, তারপর খাট হইতে নামিয়া দাড়াইল। পাগল হইয়া এ কী 
করিল সে! নিজের ঘরে খুন করিল ! এখন লাঁস সরাইবে কি করিয়া ? 
পাঁড়ায় জানাজানি হইবে। পুলিল আসিবে । পুলিস নিশ্চয় বাড়ী 
খানাতিল্লাস করিবে--তখন ছুরি বাহির হইবে। 

মেঝেয় বসিয়া পড়িয়! ছুই হাটুর মধ্যে মাথা গুঁজিয্বা নগেন ভাঁবিতে 
লাঁগিল:''ছুরিট। রক্তলিপ্ড অধরে তাহার কানে কানে কথা বলিতে 
লাগিল ।-- 

পাঁচ মিনিট পরে নগেন তড়াঁক করিয়া উঠিয়া ধীড়াইল। আছে-- 
উপায় আছে। সে ক্ষণার হাত হইতে সোনার চুড়িগুলি খুলিয়া লইল, 
গলা হইতে হাঁর টানিয়া ছি*ড়িয়া পকেটে পুরিল। তারপর নিঃশব্দে 
বাড়ী হইতে বাহির হইল। ছুরি ও গহনাগুলা সে লোন-অফিসে লুকাইয়া 
রাখিয়া আসিবে । তারপর-- 

অবয়বহীন ছায়ার মত সে পথ দিয়া ছুটিয়া চলিল। দশ মিনিটের পথ 
পীচ মিনিটে অতিক্রম করিয়া দোকানের রাস্তায় পড়িল। 
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দোঁকানের বন্ধ দরজায় ঠেস দিয়া কে একজন বসিয়া আছে। খুব 
কাছে না আসা পর্য্যস্ত নগেন তাহাকে দেখিতে পায় নাই, দেখিয়া চমকিয়! 
উঠিল। লোকটার মুখের কাঁছে অঙ্গারের মত চুরুটের আগুন জলিতেছে ; 
নগেনকে দেখিযা সে উঠিধা দীড়াইল, মুখের কাছে মুখ আনিয়া বলিল,__. 
“আহ 

নগেন চিনিল, ছুরির মালিক । সে জড়বৎ দাডাইয়া রহিল; তাহার 
মস্তিফ আর কাজ করিতেছে না, এই অভাবনীয় সংস্থিতির ফলে যেন 
অসাড় হইয়া! গিয়াছে । লোকটা বলিল--“সন্ধ্যে থেকে এখানে বসে 
আছি; এত তাড়াতাড়ি দোকান বন্ধ কবেছিলে কেন”? আমার 
ছুরি দাও ।” 

লোকটা হাত পাঁতিল। পকেটেব মধ্যে ছুরি ও গহনাগুলা একসঙ্গে 
ছিল, নগেন যন্ত্রচালিতের মত সব কিছু বাহির করিয়া তাহার হাতে দিল। 

লোকটার মুখে চুরুটের আগুন একটু উজ্জ্বল হইল, সে সম্মুখে ঝু'কিয়া 
সেই আলোতে হাঁতেব জিনিষগুলা পরীক্ষা করিল) তাহার নীল চক্ষু-ছুটা 
ও মুখের খাঁনিকট। দেখা গেল। একটা অমাশ্ষী উল্লাস তাহার মুখে 
ফুটিয! উঠিল, গলার মধ্যে চাঁপা হাসির খস্‌ খস্‌ শব্দ হইল; যেন সে সব 
জানে, সব বুঝিয়াছে। তারপর হঠাৎ সে পিছু ফিরিয়া চলিতে আরম্ত 
করিল; অন্ধকারে তাহার বুটের থটুখট. শব্ধ দূরে মিলাইয়! গেল। 

নগেনের মনে হইল, তাহার দেহমনের সমস্ত শক্তি ফুরাইয়া গিয়াছে ; 
দুর্বহ অবসাদ ও ক্লাস্তি তাহাকে চাপিয়া মাটিতে মিলাইয়া দিবার চেষ্টা 
করিতেছে । এই করিম সে একটা প্রবল নেশায় মত্ত হইয! ছিল, তাহ! 
সে নিজেই বুঝিতে পাঁরে নাই ; আজ হঠাৎ ছুরিটা চলিয়া যাঁওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে প্রতিক্রিয়া আরস্ত হইয়াছে। 
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প1 দুটা অতিকষ্টে টানিয়। টানিয়৷ সে বাড়ী ফিরিল। 

ক্ষণাঁর শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া বিছানার উপর ক্ষণার রক্তমাথ! 
মুতদেহটা দেখিয়া সে ভয়ে আর্তনাদ করিয়া উঠিল । সে জানে সে নিজেই 
এ কাঁজ করিয়াছে ; তবু যেন ইহার জন্য সে দায়ী নহে। কোথাকার 
এক ভোগ-লোলুপ রাক্ষদ ই অভিশপ্ত ছুরিটা পাইয়া নিজের লালদা 
চব্রিতার্থ করিয়াছে । 

ছুটিতে ছুটিতে বাড়ীর বাহির হইয়া! সে পাশের বাড়ীর দরজায গিয়া 
সজোরে ধাকা দিতে লাগিলঃ_-ও মশায়, রমেশবাবুঃ শিগগির দরজা 
খুলুন-ল+ " 

প্রতিবেশী ভদ্রলোক দরজা খুলিয়া বলিয়া উঠিলেন”_-এ কি, কা 
হয়েছে !? 

হঠাঁৎ কাঁদিয়া ফেলিয়া নগেন বলিল,-_-“আমার স্ত্রীকে কার! খুন ক'রে 
রেখে গেছে ।? 

ত্যা! ঢুকলো কি করে?! 

“জানিনা । হয়তে! আমার স্ত্রী সদর দরজা বন্ধ করতে তুলে গিয়েছিল 
--তাঁর হাতের চুড়ি গলার হার সব নিয়ে গেছে । আহম্মন শিগ গির--১ 
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ইহার পর প্রায় বছরখানেক কাটিয়। গিয়াছে । নগেন আবার বিবাহ 
করিয়াছে । নূতন বধুটি সুন্দরী নয়, কিন্তু উজ্জ্বল যৌবনবতী । 

মাঝে মাঝে ছুরির কথা নগেনের মনে হয়। তখন তাহার শরীরের 
্নায়ুপেশী শক্ত হইয়া ওঠে ) সে দৃঢ়ভাবে চক্ষু বন্ধ করিয়া থাকে, প্রাণপণে 
ভুলিবার চেষ্টা করে। কিন্তু ছুরিটা তাহার জীবনে অভিশীপ কি আনীবাদ্‌ 
রূপে দেখা! দিয়াছিল তাহ! বুঝিতে পারে না। 
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নবীনা বধূ পিছন হইতে আসিয়া তাঁহীর কাধের উপর হাঁত রাখে, 
জিজ্ঞাসা করে,_-“কিসেব ধ্যান হচ্ছে ?? 

নগেনের ক্নীযূপেশীর কঠিনতা৷ শিথিল হয, ছুবির কথা আর তাহার 
মনে থাকে না। মন মাধূর্ষে ভরিয়া ওঠে । 

সে হাঁসিয়া বলে,-“তোমার |” 


এমাকাশবাণী 


ক্লাবের বারান্দায় আমরা কয়েকজন সভ্য নীরবে বসিয়া ধুমপান 
করিতেছিলাম। ফাগুন মাসের অপরূপ একটি গোধূলি যেন বাতাসে 
গোরোচনার ক্নিগ্ধ শীকর-কণ! ছড়াইতেছিল। এমন সন্ধ্যায় বরদার মুখেও 
ভূতের গল্প বন্ধ হইয়! গিয়াছিল, সে গুন গুন করিয়া একটি প্রেমের গান 
ভাজিতেছিল। «যৌবন নিকুঞ্জে গাঁহে পাখী” । 

এমন সময় স্ধাংশ আসিয়া দেখা দিল। স্থধাংশ আমাদের বন্ধ 
হইলেও এতদিন ক্লাবের সভ্য ছিল না» সম্প্রতি হইয়াছে । সম্ভবত বরদার 
সঙ্গে ভৃতপ্রেত লইয়া তর্ক করিবার মতলব লইয়াই সে ক্লাবে ঢুকিয়াছে। 
প্রেতযোনি সম্বন্ধে এতবড় নাস্তিক বড় একটা দেখা ধায় না; বরদীর সঙ্গে 
চোখাচোখি হইলেই তাহার মুখ লড়াঁয়ে মেড়ার মত যুযুত্স্ক ভাব ধারণ 
করিত। তারপর দুজনের মধ্যে যে তর্ক আরম্ভ হইত তাহার তুলনা 
খুঁজিতে হইলে রামায়ণ মহাভারতের শরণীপন্ন হইতে হয। কিন্তু আজ 
লক্ষ্য করিলাম, সুধাংশুর সে তেজ নাই, মুখখানা কেমন যেন ফ্যাকাসে । 
মনের মধ্যে সে যেন বড়রকম ধাকা থাইয়াছে। 

অমূল্য জিজ্ঞাসা করিল»_“হে সধাংশুঃ কেন পাংশু বদন তোমার ?, 

স্থধাংশড উত্তর দিল না, সোজা বরদার সম্মুখে গিয়া ঈ্ীড়াইল। তদ্গত- 
ভাবে কিছুক্ষণ তাহার মুখের পানে তাঁকাইয়া থাকিয়া গাঁট় স্বরে কহিল» 
ভাই বরদা, পায়ের ধুলো দাও ।+ বলিয়া তাহার পায়ে হাত ঠেকাইয়া 
মাথায় স্পর্শ করিল। 


৩৯ আকাশবাণী 


আমরা! সকলে হ। করিয়া রহিলীম ;$ এমন কাণ্ড জীবনে দেখি নাই। 
বরদাও ভ্যাধাচ্যাকা খাইয়া গিয়াছিল ; সুধাগুর হাত ধরিয়া পাশের 
চেয়ারে বসাঁইতেই সে বলিয়া উঠিল,__দতোমার কাছে ক্ষমা চাইছি। 
কালকের ঘটনার পর আর আমার প্রেতযোনিতে অবিশ্বীস নেই ॥, 

অতঃপর “কালকের ঘটনা? শুনিবার জন্য আমরা তাহাকে ঘিরিয়া! 
বসিলাম। কিছুক্ষণ উম্মনীভাবে আকাশের পানে তাকাইয়া খাকিযা 
সুধাংশ আরস্ত করিল-_ 

মাসখানেক হ'ল আমাদের পাঁড়ায় একটি নতুন বাঙ্গালী ভদ্রলোক 
এসেছেন- প্রিয়তোধবাবু। ওই যে বাড়ীখাঁনা আগে মাইনর* স্কুল ছিল, 
সেই বাড়ী ভাঁড়া নিয়ে আছেন। বাড়ীর চারধারে পাচিলঘেরা ফাকা 
জমি ) হল্দে রন্গের বাড়ীখানা। দেখেছ বোধহয় । 

প্রথম দিনই প্রিয়তোষবাঁবুর সঙ্গে আলাপ হয়েছিল। পাড়ায় নতুন 
বাঙ্গালী এসেছেন, তাই সাদর সম্ভাবণ করবার জন্যে নিজে উপযাঁচক হয়ে 
তাঁর কাছে গিয়েছিলুম। বছর পবতাল্লিশ বয়সেন একটু সৌথীন গোছের 
ভদ্রলোক ; প্রথমদিন এসেই মিন্ত্রী ডাকিয়ে বাড়ীর মাথার ওপর রেডিওর 
এরিয়েল বসাচ্ছিলেন। আমার সঙ্গে মামুলি ছু”চারটে কথা হঃল। কাঁজ- 
কর্ম কিছু করেন না; পয়সা আছে। পুত্রকলত্রও কেউ নেই-_বছর দশেক 
আগে পত্বীবিয়োগ হয়েছে । তীর পর থেকে খেয়ালমত এখানে ওখানে 
ঘুরে বেড়ান। এর আগে বছর দেড়েক গয়ায় ছিলেন। সেখানে আর 
মন টিক্ল না তাই চলে এসেছেন। 

ভদ্রলোক একলা থাকেন, অথচ এত বড় বাড়ী নিয়ে কি করবেন, এই 
তেবে তখন একটু আশ্চর্য মনে হয়েছিল। কিন্ত প্রথম আলাপেই তো ও 
কথা জিজ্ঞাস! করা যায় না। তিনি যে সব আসবাবপত্র সঙ্গে এনেছিলেন 


শাদা! পৃথিবী ৪০ 


তাও বেশ দামী আর সৌখীন। দেখলুম লোকটি বিপত্বীক এবং বয়স্থ 
হলে কি হয়, প্রাণটা বেশ তাজা! রেখেছেন । 

তারপর আরও বাঁর ছুই তাঁর বাড়ীতে গিয়েছিলুম। তাঁর চরিত্রে 
দু'একটি ছে'টি-খাটো অসঙ্গতি চোঁখে পড়েছিল। তিনি সৌথধীন লোঁক» 
কিন্তু স্বপাঁক আহার করেন ; একটিমাত্র শুকে। চাকর রেখেছেন, সে 
দিনের বেল! কাঁজকর্ম সেরে বাড়ী চলে যাঁয়। তাঁর বাড়ীতে মেয়েমান্থুষের 
পাঁট নেই, অথচ বসবাঁর ঘরটি ছবির মত সাজিয়ে রেখেছেন । পুরুষ” 
মান্ধষ যে এত গোছা লো হণতে পাঁরে তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস হয় না'। 
আরও লক্ষ্য করলুম, লোৌকটি যে পরিমাণে অমায়িক সে পরিমাণে মিশুক 
নয় । কথা ভারি মিষ্টি, কিন্ত কম কথা বলেন। কথা বলতে বলতে বা 
শুনতে শুনতে অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। তাছাড়া আমি তিনবার তার 
বাড়ীতে গেলুম, তিনি একবারও তাঁর পাঁণ্টা দিলেন না। এ্রকটু বিরক্তি 
বোধ হ*ল 3 সন্দেহ হল, তিনি হয়তো মনে করেন তাঁকে বড়লোক মনে 
করে আমি তাঁর মোৌসাহেবি করবার চেষ্টা করছি । যাঁওয়া বন্ধ করে 
দিলুম। তারপর পথেঘাটে মাঝে মাঝে দেখা হ?ত, এই পর্যস্ত। 

এইভাবে হুপ্তা তিনেক কেটে গেল। প্রিয্বতৌষবাবুর সম্বন্ধে মনটা! 
যথন প্রায় নিলিপ্ত হয়ে এসেছে এমন সময় স্কার নামে কয়েকটা কথা 
কানে এল। এসব খবর মেয়েদের কানেই আগে পৌছোয় ; আমার স্ত্রী. 
খবরটা দিলেন । প্রিয়তৌষবাবু নাকি সুবিধের লৌক নন, রাত্রি দশটার 
পর তার বাড়ীতে মেয়েমান্ুষের গলার আওয়াজ শোনা যায়। পাড়ার 
কেউ কেউ শুনেছে । 

এমন কিছু অসম্ভব কথা নয়, কিন্তু মনটা খু'্ত খুঁত করতে লাগল । 
শ্রিয়তৌষবাবুকে যেটুকু দেখেছিলুম তাতে তাঁকে লম্পট ছুশ্চরিত্র বলে মনে 


৪১ আকাশবাণী 


হয়নি। তবুঃ কিছুই বলা যায় না। যাঁদের সারা জীবন ধরে দেখছি 
তাদেরই চিনতে পারলুম না, আর প্রিয়তোষবাবুর চরিত্র এক নজরে চিনে 
নেব এত অহঙ্কার আমার নেই। 

তা ছাড়া, সত্যি হোক আর মিথ্যে হোকঃ এ বিষয়ে করবার কিছু 
নেই ; করবার মধ্যে বৈঠকখাঁনায় বসে মুখরোচক জল্পনা করতে পারি। 
অন্তত তখন তাই মনে হয়েছিল। 

কাঁল সকালবেলা পাঁড়ার ছোঁকর! দলের চাই ভূতো৷ আমার সঙ্গে দেখা 
করতে এল। ভূতে! ডাঁকাবুকো ছেলে, মনের মধ্যে মারপ্যাঁচ নেই ; মেজাজ 
কড়া। দে এসেই প্রিয়তোষবাবুর কথ! তুললে,_-শুনেছেন বোধহয় ?, 

দেখলুম ভূতৌর মন এখনও আমাদের মত নিলিপ্ত জল্পনাগ্রবণ হয়ে 
ওঠেনি । কুষ্ঠিতভাবে স্বীকার করতে হঃল”_-কিছু কিছু শুনেছি বৈকি ।॥ 

ভূতো টেবিলের ওপর কীল মেরে বললে”_-এ রকম লোক পাড়ায়, 
 বাঁখা যেতে পারে না। ছেলেরা বলছে, একদিন ধরে ছু*ঘা দেওয়া যাঁক, 
তাহলেই পালাবে ।ঃ 

ভূতো আর তাঁর দল বয়সে আমাদের চেয়ে অনেক ছোট? কিন্তু মনে 
মনে তাদের বাহুবলকে সন্ত্রম করি । তবুক্ষীণ আপত্তি করে বললুম»--. 
“শুধু কাণীঘুষোৌর ওপর এতটা বাড়াবাড়ি করা কি ঠিক হবে? বরং 
কথাটা সত্যি কিনা ভালভাবে যাচাই করে যা! হয় করা উচিত।, 

ভূতো৷ বললে,--€বেশ তো, আপনিই যাচাই করুন|, 

অতঃপর ভূতোর সঙ্গে পরামর্শ করে ঠিক হল রাত্রে গিয়ে প্রিয়তোষ- 
বাবুর বাড়ীতে আড়ি পাঁতা। কাজটা মোটেই রুচিকর মনে হঃল না । 
কিন্তু একটা লোককে উত্তম-মধ্যম দেবার আগে তার অপরাধ সম্বন্ধে 
নিঃসংশয হওয়! ভাল। 
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রাত্রি সাড়ে দশটার পর খাওয়া-দাওয়া সেরে রবার-সোল্‌ জুতো পায়ে 
দিয়ে বেরুলুম। স্ত্রীকে বলে গেলুম»_“ফিরতে হয় তো দেরি হবে। ঘুমিও 
না। দিলী থেকে “ফিল্মি গান” দিচ্ছে, রেডিওতে তাই শোন ।, 

প্রিয়তোষবাবুর ফটকের সামনে ভৃত্যের সঙ্গে দেখা হ'ল। ভূতোটা 
'এমন গোয়ার, জুতো পরে এসেছে যার আওয়াজ দেড় মাইল দূর থেকে 
শোনা যায় । তাঁকে বললুম,-ও জুতো। পরে তোমার ভেতরে যাঁওয়। 
চলবে না। শিকার ভড়কে যাবে ।১ 

সে বললে -বেশ, আমি বাইরে পাহারায় রইলুম।, 

রাস্তা তখন নির্জন হয়ে গেছে। প্রিয়তোষবাবুর বাড়ী অন্ধকার | 
ফটক পার হয়ে পা টিপে টিপে চললুম । বাড়ীর সাম্না-সাঁমনি এসে সদর 
দ্ররজার মাথার ওপর খিলেনের কাঁচের ভিতর দিয়ে একটু আলো! চোখে 
পড়ল। 

ঘরের দরজা জীন্ল1 সবই বন্ধ; কিন্তু ভেতর থেকে একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন 
আসছে--যেন কারা খাটো গলায় কথা কইছে। আমার বুকের মধ্যে 
একবার ছুড়ছুড় করে উঠল-_কাঁরণ, পরের বাড়ীতে গিয়ে চোরের মত 
আড়ি পাতীর অভ্যেস কোনকাঁলে নেই। যদি ধরা পড়ি তাহলে কী 
বলব, তার/ একটা খসড়া মনে মনে মক্শ করে রেখেছিলুম ; কিন্তু 
পাঁযুর কম্পন তাতে থামল না। যা হোক+ অপ্রীতিকর কর্তব্য যখন 
করতেই হবে তখন দ্বিধা করে লাভ নেই। 

বাড়ীর সামনে এক ফালি থোলা বারান্দা, তারপরই বৈঠকখানা ঘর। 
যতদুর সম্ভব নিঃশবে বৈঠকথানার বন্ধ দরজার সামনে গিয়ে দাড়ালুম | 
একটু একটু হাওয়া দিচ্ছিলফাগুন রাতের হাঁওয়া-ঠাণ্ডা আর 
মোলায়েম । এমন কিছু বুড়ো হুইনি। মনে হ'ল, এমন রাত্রে কোনও 
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প্রণয়ীর ঘরে গুপ্তচরবৃত্তি কর! একটা! অপরাধ, তা হোক না| সে অবৈধ- 
প্রণয় ! কিন্তু সে যাক, ওটা মনের ক্ষণিক দুর্বলতা মাত্র । 

ঘরের মধ্যে দু'জন লোক কথা কইছে; বেশ সহজ গলাঁতেই কথা 
কইছে। একজনের গল! চিনতে কষ্ট হল না, নিঃসংশয়ে প্রিয়তোষবাঁবুর 
গলা । অন্ত গলাটি-স্ঠ্যা, স্ত্রীলোকেরই বটে। মিষ্টি ভরা গলা-কিন্ত 
ঠিক যেন স্বাভাবিক নয় ; এন্াজের তারের আওয়াঁজের মত তাতে একটা! 
ধাতব ঝঙ্কার আছে। 

কান পেতে শুনতে লাগলুম। গলার আওয়াজ বেশ স্পষ্ট শোনা 
যাচ্ছে, কিন্ত কথাগুলো! ঠিক ধরতে পারছি না। একবাঁর ধনে হ'ল 
প্রিয়তোধবাবু কবিতা আবৃত্তি করছেন--“তুমি সকল সোহাগ সয়েছিলে 
সখি-_১**.*তারপর কিছুক্ষণ কথাবাতণ অস্পষ্ট হয়ে গেল। দৌরের 
কাছে কান নিয়ে গিয়ে শোনবার চেষ্টা করলুম*-***কথাবাত্তার সুর বদলে 
গেছে-_মান অভিমানের পালা চলছে। মনে হল যেন মেয়েলি গল! 
বলছে:...".যাঁও। তোমার সঙ্গে আর কথা কইব না.."আর আম্বোও 
না'"'কেন তুমি 1? 

আমার মনের মধ্যে শুধু বিস্ময়ই নয়, আতঙ্কও জম! হয়ে উঠছিল। 
কারণ, মেয়েলি গলাটি কেবল বাঙালী মেসের গলাই নয়, শিক্ষিত মািত 
বাঙ্গালী মহিলার গলা ! মনে মনে ঘেমে উঠ ছিলুম আর ভাবছিলুম--কে 
হতে পারে? 

হঠীৎ ঘরের মধ্যে সব আওয়াজ বন্ধ হয়ে গেল । প্রায় দশ সেকেণ্ড আর. 
কোনও শব্দ নেই। তারপর একটি সুমিষ্ট ব্যঙ্গ-হাসি উচ্দুসিত হয়ে উঠল। 

হাঁসি থামলে স্পষ্ট স্ত্রীক্ঠ শুনতে পেলুম--একটি ভদ্রলোক দৌরের 
কাছে দ্দীড়িয়ে আড়ি পাতছেন। বাঁও১ আদর কঃরে ঘরে এনে বসাও | 
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চমকে উঠলুম। পালাব কিনা ভাবছি, এমন সময় প্রিয়তোববাবু 
দরজা খুলে ফ্রীড়ালেন। ঘরের মধ্যে আলো ছিল, মৃছুশক্তির একটা নীল 
বাল্ব জলছিল ; দেখলুম প্রিয়তোষবাবুর মুখে বিরক্কি“এবং ক্ষোভ মাঁখান 
ব্বয়েছে বটে কিন্ত অবৈধপ্রণয়ে ধরা পড়ার লজ্জা সেখানে লেশমান্র নেই। 
তিনি বললেন,-_“আস্মন |, 

একরকম অসাঁড় ভাবেই ঘরে ঢুকলুম । ঘরের মধ্যে কিন্তু আর কেউ 
নেই ; মেয়েলি গলার অধিকারিণী কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে । কেবল 
ঘরের একপাঁশে রেডিও সেটের ভেতর থেকে আলো বেরুচ্ছে; যেন 
প্রিয়তোধবাবু এতক্ষণ বসে রেডিও শুন্ছিলেন, যস্ত্রটা বন্ধ না করেই দরজ! 
খুলতে এসেছেন । 

প্রিয়তোষবাবু যদি আমার সঙ্গে দু; আচরণ করতেন তাহলে আমিও 
একটু জৌর পেতুম কিন্ত এতই ভদ্রভাবে আমাকে রেডিওর কাছে নিয়ে 
গিয়ে বসালেন যে, আমার মুখে আর কথা যোগালো! না। তিনি নিজের 
. মুখের ওপর দিয়ে একবার হাত চালিয়ে ধীরভাবে প্রশ্ন করলেন,_-“কিছু 
দরকার আছে কি? 

আমি উত্তর দেবার আগেই সেই ব্যঙ্গহহাসি আমার কানের কাছে 
আবার ঝঙ্কীর দিয়ে উঠল। আমি ধড়মড় করে উঠে দীড়িয়ে দেখি, 
আঁওয়ীজটা আসছে রেডিওর ভেতর থেকে! তারপরই কথা শুনতে 
পেলুম, বিজ্রীপভরা ততীক্ষ কণ্ঠের কথা--“দরকার আছে বৈকি । তুমি 
কার সন্গে কথা কইছ তাই চুরি ক”রে শুনতে এসেছেন !, 

সভয়ে রেডিওর কাঁছ থেকে সরে এলুম । মাথার চুল বোধহয় খাড়া 
হয়ে উঠেছিল গায়েও কাটা দিয়েছিল। বিহবলভাবে জিজ্ঞাসা করলুম+ -- 
«এ কি? কে কথা কইছে, প্রিয়তোষবাবু ?? 
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প্রিয়তৌষবাঁবু একবার চোখ তুলে আমার পানে চাইলেন, তারপর 
মাথা নীচু করে আন্তে আন্তে বললেন, “আমার স্ত্রী 1, 

“আপনার স্ত্রী! কিস্ত--) 

রেডিওর মধ্যে থেকে গঞ্জনীভরা কঠিন স্বর বেরিয়ে এল১--€কিস্ত 
তিনি মারা গেছেন--এই না? তাতে আপনার কী? আপনি কেন 
আমার স্বামীকে বিরক্ত করতে এসেছেন? যাঁন_-বাড়ী যান। কী 
রকম ভদ্রলোক আপনি ? আমার স্বামীর চরিত্র তদারক করবার কী 
অধিকার আছে আপনার? উনি আপনাদের পাড়ায় এসে আছেন, 
আপনাদের পাড়া পবিত্র হয়ে গেছে__জীনেন তা?” তারপর হঠাৎ এই 
তপ্ত ঝশঝালো কণ্ম্বর উদ্বেগে যেন গলে গেল--“ওগো যাও, এবার শুয়ে 
পড় গিয়ে-_নইলে শরীর খারাঁপ হবে। অনেক রাত হয়েছে ।। 

প্রিয়তোষবাবু উঠে ধ্লাড়ালেন। আমার মাথার ভেতরটা তালগোল 
পাকিয়ে গিয়েছিল, নেহা গ্রাম্য লোকের মত বললুম--ককিন্ত কিছু থে 
বুধতে পারছি না! রেডিওর ভেতর থেকে--? 

ক্লান্ত ব্বরে প্রিয্রতোষবাঁবু বললেন,_-“রেডিওতে আমার স্ত্রী রোজ এই 
সময় আমার সঙ্গে কথা কন। তীর মৃত্যুর পর থেকেই এমনি ভয়ে 
আসছে । আমার জীবনের এই একমাত্র সম্বল। উনিই সংসার 
চালান, উনিই সব কিছু করেন--আমি শুধু গুর কথা মত কার্জ 
করে বাই।” 

বিস্ময়ের ঘোরে মনটা তখনও অর্ধ-মূছিত হয়ে ছিল; বললুম/-_-কিস্ক 
এ কি করে সম্ভব হয়__?ঃ 

রেডিও থেকে অধীর উত্তর এল,_-“মপনি সে বুঝবেন না_বোঁঝবার 
বৃথা চেষ্টাও করবেন না। তার চেয়ে বাড়ী যান।--মাপনার স্ত্রীর বুকের 
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ব্যামো আছে না? ভাল চান তো! শিগ.রির বাড়ী যান, নইলে হয়তো 
আর দেখতে পাবেন না ।? 

শেষের দিকে কথাগুলো! ভয়ঙ্কর গম্ভীর হয়ে উঠল। 

সেই যে সাধু ভাষায় বলে বেত্রাহত কুকুর, ঠিক সেইভাবে প্রিয়তোষ- 
বাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে নিজের বাঁড়ীমুখো৷ দৌড়োতে আরম্ভ করলুম | 
পথে ভূতো! বৌধহয় সঙ্গ নিয়েছিল, কিন্তু সেটা জাগ্রত চেতনার কথ! 
নয়--আবছায়! একটা অন্ভূতি মাত্র। 

বাড়ী পৌছে দেখি, বসবার ঘরে রেডিওটা খোলা রয়েছে, কিন্ত তার 
ভেতর থেকে কোনও আওয়াজ বেরুচ্ছে না। আর মেঝের ওপর মাছুর 
পেতে স্ত্রী পড়ে আছেন। তার ছু চোধ বন্ধ) গ্রক্ষটা হাত এমন 
অস্বীভাঁবিকভাঁবে ছড়ানে রয়েছে যে, মনে হয়-- 

মনের অবস্থা বুঝতেই পারছ। প্রীয় তাঁর ঘাঁড়ের ওপর আছড়ে 
পড়লুম। তিনি ধড়অড়় করে উঠে বসে বললেন,__'আ্যা_-এলে ! 
আমার একটু তন্দ্রা এসে গিয়েছিল--» 

রেডিওর মধ্য থেকে তরল কৌতুকের হাসি এম্্রীজের ধাঁতব মু্ছনার 
মত বেরিয়ে এল। তারপর সেই গলার আওয়াঁজ,--“কেমন জব্ব ! আর 
যাবেন'পরের হাড়িতে কাঠি দিতে ?*'স্বামী-স্ত্রীর কথ! চুরি করে গুনতে 
গিয়েছিলেন তাই একটু ভয় দেখালুম। আর কখনও এমন কাজ 
করবেন না." 


/ নিশি 


শহর হইতে মাইল তিনেক দুরে গঙ্গার তীরে একটি পাথরের টিলা 
আছে। মাটির দিক হইতে টিলাটি ধীরে ধীরে উচু হইয়াছে, কিন্তু গঙ্গার 
মুখোমুখি পৌছিয়া একেবারে হঠীৎ খাঁড়া নীচে নামিয়া গিয়াছে £ মনে 
হয় গঙ্গীদেবী তাহার ক্ষুরধার ক্রোতের দ্বাবা টিলাটির অর্ধেকট কাটিষ়। 
লইয়া গিযাছেন। দূর প্রসারিত সমতলভূমির প্রান্তে নদীর কিনারে এই 
টিলা অনেক দূর হইতে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ; কিন্ত স্থানটি নির্জম, €লাকজন 
বড় কেহ এদিকে আসে না । শোনা যায়, পুরাকালে কোন্‌ এক মুদ্গল 
মুনি এখাঁনে বসিয়া তপস্তা করিতেন। ঃ 

শরতকাঁলের এক স্বচ্ছ অপরাহ্ে পরমেশবাবু. গঙ্গার ধার দিয়া টিলার 
পাঁনে চলিয়াছিলেন। ্থর্য পশ্চিমে ঢলিয়া পড়িযাছে, কিন্তু পশ্চিম দিগ্বধূর 
বর্ণ-প্রসাধন এখনও আরন্ত হয় নাই। গঙ্গার পালিশ করা স্চিক্কণ 
বুকে জলের গতি আছে, কিন্তু চঞ্চলতা নাই। পরমেশবাবুও চলিয়া- 
ছিলেন তৃপ্তি মগ্তর চরণে ; তাহার গতির একটা লক্ষ্য ছিল বটে, কিন 
ত্বরা ছিল না। 

পরমেশ কিছুদিন হইতে মনে একটি অচঞ্চল শান্তি অনুভব করিতে- 
ছিলেন। ত্ঠহার বয়স এখন পঞ্ধাশোর্ধে সম্প্রতি মোটা পেন্সন লইয়া 
চাকরি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়াছেন। ত্ঠাহার গোলগাল শরীরটি 
এখনও বেশ নিরেট ও নিরাময় আছে । তিনি নিঃসন্তান )।কয়েক বৎসর 
পূর্বে পত্ীও গত হইয়াছেন । এইকূপ সববাঙ্গীন অঙ্গকূল অবস্থার মধ্যে 
পৃড়য়া তাঁহার মনটি স্বভাবতই প্রসন্ন শাস্তিতে পূর্ণ হইয়া উঠিযাছিল। 


শাদ। পৃথিবী ৪৮ 


চারিদ্দিকে মুগ্ধ দৃষ্টিপাত করিতে করিতে তিনি চলিয়াছিলেন মনে মনে 
বলিতেছিলেন,-_“আহা মধু মধু-_মধু বাঁতা খতায়তে__» 

টিলার কাছাকাছি পৌছিয়! পরমেশের মনে পড়িল কেন তিনি বন্ৃবর্ষ 
পরে এদিকে আসিয়াছেন। ছেলেবেলায় স্কুলে-কলেজে পড়ার সময় 
, তিনি গ্রীয়ই এই টিলায় আসিয়া বসিতেন ; কারণ তখন হইতেই তাহার 
মন ভাবপ্রবণ।' কিন্তু গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে আর এদিকে আসা হয় 
নাই। পরমেশ সঙ্গেহ দৃষ্টিতে টিলা নিরীক্ষণ করিলেন; টিলা ঠিক 
তেমনই আছে। ত্রিশ বৎসরে কিছুমাত্র বদলায় নাই। ক্ষণেকের জন্য 
তাহার মনে হইল» ত্রিশ বছর বুঝি কাটে নাই, পৃথিবী যেমন ছিল তেমনি 
আছে। কিন্ত পরক্ষণে তাহার স্মরণ হইল, আজ সকালে তিনি একটি 
চিঠি পাইয়াছেন এবং তাহারই ফলে আজ এখানে আসিয়াছেন। তাহার 
মনের উপর একটি ছায়া পড়িল। 

সকালবেল! তিনি যে চিঠি পাইয়াছেন তাহাতে এই কথাগুলি লেখা 
ছিল-_ 

ভাই পরমেশ, আমাকে নিশ্চয় ভোলোনি। ইস্কুলে কলেজে একসঙ্গে 
পড়েছি ; সর্বদা আমরা একসঙ্গে থাকতাম, প্রায় সন্ধ্যেবেলা সেই মুদগল 
মুনির পাহাঁড়ে গিয়ে ববতাম। লোঁকে বলত মাঁণিকজোড়। আমি সেই 
থোদন । 

ছেলেবেলায় তুমিই ছিলে আমার প্রাণের বন্ধু__01570. 01701০5০- 
0৮67 500 28106, তারপর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল সে আজ কতদিনের 
কথা! তিরিশ বছরের কম নয়। সেই থেকে আর আমাদের দেখ! 
হয়নি। কিন্ত তোমার কথা! প্রত্যহ মনে পড়ে । অনেকবার মনে হয়েছে 
তোমাকে চিঠি লিখি? কিন্ত সংসারের নাঁন! ঝঞ্াটে লেখা হয়নি। তবে 
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ভুমি পেন্সন নিয়ে বাড়ীতে 'আছ সে খবর পেয়েছি। আমারও তো 
পেন্সন নেবার সময় হলঃ কিন্তু-_ 

ভাই, আমি বড় বিপদে পড়েছি। কীবিগ্রদ তা চিঠিতে লেখা যাঁবে 
না। তোমার সঙ্গে দেখা কর! দরকার কিন্ত তোমার বাড়ীতে যাবার 
সাহস নেই। আগামী শুক্রবার সন্ধ্যার সময় তুমি বদি মুদ্গল মুনির 
টিলাতে যাঁও তাহলে আমার সঙ্গে দেখ! হবে, তখন সব কথা বলব । ভাই 
আমাকে উদ্ধার করতেই হবে ; তুমি ছাঁড়া আর কেউ তা পারবে না। 
একল। এসো! কেউ যেন জানতে না পারে । --তোমারই খোদন । 

পুনঃ__পঞ্চাশটি টাকা সঙ্গে এনো); আমি তোমার 'কাছে ভিক্ষে 
চাইছি । যদি নিতীস্তই না পারে! অন্তত পচিশ টাকা এনো। 

এতক্ষণে পরমেশ টিলার পাঁদমূলে আসিরা পৌছিয়াছেন; একটি 
নিংশ্বাস ফেলিয়া তিনি উপরে উঠিতে লাগিলেন । উঠিবার পথ চারিদিকে 
ব্ড় বড় পাথরে আকীর্ণ সংসার পথের মতই দুর্গস। পরমেশের মনে 
পড়িল ছেলেবেলার খোদনের মুখ ; সংসার চিন্তাহীন কচি কিশোর মুখ । 
এখন তাহার চেহারা কেমন হইয়াছে কে জানে ! পরমেশ একটু লক্জিত 
হইয়া! ভাঁবিলেন? গত ত্রিশ বছরের মধ্যে খোদনের স্থতি বোধ করি পাঁচ 
বারও তাহার মনে উদয় হয় নাই। অথচ একদিন সত্যই তাহারা 
অভিনহৃদয় বন্ধু ছিলেন। কেজানে থোদনের কী বিপদ হইয়াছে। 

টিলার ডগায় উঠিয়া তিনি কিন্ত খোদনের কথা ভুলিয়া গেলেন; 
চারিদিকে অপরূপ সৌন্দর্ষে তীহার মন ভরিয়া গেল। আকাশে কাশ- 
পুষ্প উড়িতেছে, সম্মুখে স্থুদূর বিস্তার গঙ্গা । টিলাটি যেন একটি প্রকাওড 
সিংহাসন? গঙ্গার দিকে মুখ করিয়া বসানো হইয়াছে । পঞ্চাশ হাত নীচে 
তাঁহার প্রন্তরময় চরণ জলের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে । টিলার পদমূলে 

৪ 
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গঙ্গার জল চঞ্চল, মজ্জিত পাথরে উপহত হইয়া কল কল শবে বহিয়! 
যাইতেছে। * 

পরমেশ হৃষ্টমনে উপবেশন করিলেন । কুঞ্ুঙ্গির মত বসিবাঁর স্থান, 
পাথরের মেঝের উপর সবুজ মখমলের মত শ্ঠাওলার নরম আন্তিরণ 
বিছানো রহিয়াছে । এখানে বসিলে পাশে বা পিছনে কিছু দেখা যায় 
নাঁ-কেবল পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত নদী ও বালুচর চোখের সম্মুথে বিস্ৃত 
হইয়া! থাকে | * এখানে জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধান বড় কম, শরীরের ভার- 
কেন্ত্রু একটু বিচলিত হইলে পঞ্চাশ হাত নীচে পড়িয়া দেহত্যাগ অবশ্যন্তাকী 
তো বটেই, সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গালাভ। মুদ্গল মুনি বাঁছিষা বাছিয়া তপস্থা 
করিবার স্থানটি ভালই আবিষ্কার করিয়াছিলেন । 

জলকণীর্সিগ্ধ বায়ু পরমেশের ললাট স্পর্শ করিল। কৃর্য প্রতীচীর 
দিকে আর একটু ঢলিয়াছে ; নদীর বুকে রৌদ্রের প্রতিফর্লন কাদার বর্ণ 
ধারণ করিয়াছে । ওপারে চরের উপর কাশবনে কয়েকটি গরু 
চরিতেছে। পরমেশ মনে মনে বলিলেন,_-“আহা-_মাঁধবীর্গাবো- 

এই রমণীয় নিসর্গ শোভা হইতে দৃষ্টি ফিরাইয়৷ পরমেশ সহসা চমকিয়া 
উঠিলেন 3 দেখিলেন পাঁশের দিকে হাত পাঁচ ছয় দূরে পাথরের চ্যাঁওড়ের 
ওপারে একটি উট গলা! বাড়াইয়া তাহার পানে চাহিয়া আছে। তিনি 
কেবল উটের মুখ হইতে গলা পর্যন্ত দেখিতে পাইলেন। উটের বোঁধ হয় 
কিছুদিন পুরে বসন্ত হইয়াছিল, কারণ তাহার মুখময় কালো কালো দাঁগ। 
তা ছাড়া, উট অস্তত দুই হপ্ত! দাঁড়ি কামাঁয় নাই, থলথলে অথচ শীর্ণ গালে 
রাশি রাশি কীচা-পাকা! লৌম গজাইয়াছে। রম্য পরিবেশের মাঝখানে 
এই বেখাপ্সা মৃ্তি দেখিয়া পরমেশ স্তস্তিত হইয়! রহিলেন। 

উট তখন লক্বা লম্বা! হলুদ্রবর্ণ ঈত বাহির করিয়া! হাঁসিয়া বলিল,-. 
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“চিনতে পারলে না_আমি খোদন। তোমাকে কিন্তু দেখেই 
চিনেছি।? 

থোদন আসিয়া পরমেশের পাশে বসিল। বোতামহীন কামিজ ও 
ছেঁড়া ধুতির নোংরা মলিনতা অবর্ণনীয় ; শরীরট1 বোধ করি ততোধিক 
নৌংরা। একটা দূষিত গন্ধ আসিয়া পরমেশের নাকে লাগিল। এই 
খোদন ! দেখিলেও প্রত্যয় হয় না। কিন্তু পবমেশ লক্ষ্য করিলেন, এই 
ব্যক্তির নাকের ডগায় পরম পরিচিত একটি জটুল রহিয়াছে স্তরাং 
চেহারার যত বদলই ভোঁক» খোঁদনই বটে। কিন্তু খোদন এমন হইয়া 
গেল কি করিয়৷ ! 

পরমেশ গলাটা একবার ঝাঁড়িম্ব! প্রশ্ন কবিলেনঃ-কি হয়েছে 
তোমার ?। 

প্রশ্নটা একটু নীরস শুনাইল। এতদিন পরে বাল্যবন্ধুর 
সাক্ষাৎ কিন্তু চেষ্টা করিযাও তিনি কগস্বরে সন্ধদয়তা আনিতে 
পারিলেন না। 

খোদন ধূর্ততাভরা চক্ষুতে অনেকখানি করুণ রস সঞ্চারিত করিয়া হাত 
কচলাইতে লাগিল। তাহার শুধু চেহারার পবিবর্তন হয় নাই, মনের 
পরিবর্তন হইয়াছে। সে দমকা একটা নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিল»__ 
আঁরে ভাই, কথায় বলে দশচক্রে ভগবান ভূত । নইলে? ভাল চাকরি 
করছিলুমঃ ওপরওয়ালার স্ুনজরে ছিলুম, স্ত্রীপুত্র নিয়ে ঘরসংসাঁর 
করছিলুম-_আমার আজ এ দশা হবে কেন? এই পর্যন্ত বলিয়া হঠাৎ 
ব্যগ্রভাঁবে বলিয়া উঠিল--“টাঁকাটা এনেছ তো ভাই ?, 

পরমেশ নিঃশব্দে পকেট হইতে পঞ্চাশ টাঁকার নোট বাহির করিয়! 
দিলেন। লুব্ধব্যগ্রতা় নোটগুলি ছো মারিয়। লইয়া খোদন সেগুলি 
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ক্ষিগ্রহস্তে গণিয়া দেখিলঃ তারপর অতি যত্বে কোমরে গু'জিয়া বাঁখিতে 
রাখিতে বলিল,_প্বাচালে। কিছুদিন এতেই চলবে।” তাঁহার ধূর্ত চক্ষু 
একবার পরমেশকে তীক্ষভাঁবে নিরীক্ষণ করিয়া লইল ; যে লোক এককথায় 
পর্চাশ টাঁকা বাহির করিতে পাঁরে, তোযাঁজ করিলে তাহাঁর নিকট হইতে 
আরও অনেক টাঁকা দোহন করা যাইতে পারে, এই কথাটাই তাহার ধূর্ত 
দৃষ্টির আড়াল হইতে উকি মারিল। সে কণ্ন্বরে অনেকখানি চাটুতার রস 
নিঙরাইয়া দিয়া বলিল, -মহাপ্রাণ লোক ভাই তুমি। অনেক পুণ্য 
তোমার মত বন্ধু পাওয়া যাঁয়। ঠিক ছেলেবেলায় যেমনটি ছিলে এখনও 
তেমনি'আছ । আর চেহারাঁও কি তোমার অতটুকু বদলায় নি! মনে 
হয় না যে বয়স হয়েছে ।১ . 

প্রৌিত্বের সীমায় পৌছিয়া এমন কথা শুনিলে মনে আনন্দ হইবার 
কথা । কিন্তু পরমেশ আনন্দ অনুভব করিলেন না; বরং তাহার মনটা 
কেমন ভারী হইয়া! উঠিল। পশ্চিম দিকপ্রান্তে তখন দিনান্তের হোলি- 
থেল! আরম্ভ হইয়াছে । শরতের দিনগুলি এমনি বর্ণগরিমায় আরম্ভ 
হয়ঃ আবার এমনি প্রসন্ন লীলাবিলাসে সমাপ্ত হয় ; তাবপর ধীরে ধীরে চাদ 
উঠিয়া আসে । দিন ও রাত্রি, পীমা ও অলীম ওতপ্রোত একাকার হইয়া 
যাঁয়--মহাঁকালের স্তিমিত নরন ব্বপ্রাতুর হইয়া ওঠে -- 

পরমেশ ঈষৎ উদ্ীসকণ্ঠে বলিলেন,-_তোমার এমন অবস্থা হলো কি 
করে? কী করেছিলে ?ঃ 

খোদন একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলঃ--“ভাই, তোমার কাছে 
লুকিয়ে লাভ নেই--আমি পুলিশের ভয়ে পালিয়ে বেড়াচ্ছি। 

পরমেশের মনটা আরও ভারী হইয়া উঠিল। জীবনের অসংখ্য 
জটিলতা যেন আবার তাহাকে জড়াইয়া ধরিতেছে। পুলিশ! পুলিশ 
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নামক এক জাতীয় জীব যে পৃথিবীতে বাস করে একথা কিছুদিন 
যাবৎ তিনি ভুলিয়৷ ছিলেন। 

“কেন? কি হয়েছিল?) 

খোদন এবার সবিম্ময়ে নিজের জীবন কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিল। 
এই ধরণের আত্মকথা মাঝে মাঝে পুন্তকাঁকারে প্রকাশ হয়; বক্তা 
অনুতাঁপছলে নিজের দুক্কৃতির লোভনীয় ইতিহাস বর্ণনা করিয়া জানন্দ পায়। 
কওুয়ন প্রবৃত্তিই এই শ্রেণীর চরিত কথাব মূল উত্স। 

খোঁদন ভাল চাকরি পাইয়াঁছিল, বিবাহাঁদি করিয়া সংসারও পাতিয়া- 
ছিল; কিন্ত জীবনের সদ্ব্যবহার সে করে নাই। হযতে! সংসর্গদোষেই 
সে বিগ.ড়াইয়া গিয়াছিল। ক্রমে যোধিৎ আনন্দই তাহার বাঁচিয়া থাকার 
প্রণীন লক্ষ্য হইয়া ঈীড়াইয়াছিল। , 

পরমেশের মত সচ্চরিত্র বন্ধুব সৎসঙ্গের অভাবেই যে তাহার এমন 
অবনতি ঘটিয়াছিল তাহাতে খোদনের সন্দেহ নাই । কিন্তু সকলই গ্রহের 
ফের, অৃষ্টের লিখন খণ্ডাইবে কে? নহিলে আজ তাহার কিসের 
অভাব। সে তিন শত টাকা পর্যন্ত মাহিনা পাইয়াছে; তা৷ ছাঁড়া উপরিও 
যথেষ্ট ছিল। তবু শেষ বয়সে তাহার সর্বনাশ হইয়৷ গেল। ছুর্টৈব আর 
কাহাকে বলে? 

স্্রীজাতি অতি ভয়ঙ্কর জাতি । সারা জীবন ধরিয়া নাড়াচাড়া 
করিয়াও সে স্ত্রীজাতির নারকীয় চাতুরী চিনিতে পারিল না। শেষ বয়সে 
এক সর্বনাশী কুহকিনীর খপ্পরে পড়িল। খোঁদনের কোনই দোষ ছিল না, 
স্রীলোকই তাহাকে প্রলুব্ধ করিয়া! মোহের নাগপাশে বাঁধিয়া ফেলিল-_. 

তারপর দোহন আরম্ভ হইল। টাকা চাই, সিক্কের শাড়ী চাই, 
জড়ৌয়! গহনা চাই। কী করিবে বেচারা খোদন? শেষ পর্যন্ত দায়ে 


শাদা পৃথিবী ৫৪ 


পড়িয়া সে গভর্নমেণ্টের টাকা চুরি করিল। চুরি অবশ্ঠ সে করে নাই, 
ধার বলিয়াই লইয়াছিল; কিন্তু গভর্নমেন্ট তাঁহা বুঝিল না, তাহার নাঁমে 
ওয়ারেণ্ট জারি করিল। নিরুপায় দেখিয! খোদন ফেরার হইয়াছে । 

বরবণিনী দিগ্ধধূর জলক্রীড়া দেখিতে দেখিতে কতকটা অন্য মনেই 
পরমেশ বসিয়া ছিলেন; কিন্তু কথাগুলো কানে বাইতেছিল। শুনিতে 
শুনিতে তাহার মনে হইতেছিলঃ স্ৃর্ষে গ্রহণ লাগিয়াছে, বাতাস দুর্গন্ধ 
অশুচি ধূমে আবিল হইয়া উঠিয়াছে ; তাহার অন্তর্লোকে প্রসন্নতার যে শুভ- 
জ্যোতি কিছুদিন ধরিয়। নিষ্ষম্প শিখায় জলিতেছিল তাহ নিভিয়া গিয়াছে । 

চরিতীমৃত শেষ করিয়া খোঁদন বলিল»--“কপালে লিখিতং ঝ্যাটাকোন্‌ 
শালা কিং করিষ্ততি। নইলে কত লোক কত কি করে তাঁদের কিছু হয় 
না» চৌর-দীয়ে ধরা! পড়লুম আমি | মাঁঝে মাঝে মনে হয়-_ছৃত্বোর, 
সন্নেসী হয়ে যাই ; কিন্তু ভাই, সংসার ছাঁড়তে মন সরে না। হাজার 
হোক, আমি সংসারী মান্ষ ; বনে বাদাড়ে ঘুরে বেড়াতে কি ভাল লাগে? 
তার ওপর শরীরে একটা পাজি রোগ ঢুকেছে 

পরমেশ খোঁদনের কুষ্ণবিন্দু চিহ্নিত মুখের পানে চাঁহিলেন--£কি 
রোগ? 

খোঁদন কহিল+__€বললুম না ধরা পড়েছে রাধা । সবাই ফুতি করে, 
রোগ হবার বেল! আমি । চিকিচ্ছে করবারও সময় পেলুম না; পালাতে 
হ'ল। এখন তুমিই ভরসা, তুমিই মরণ-বীচন। ছেলেবেলায় তোমার 
পরামর্শ শুনেই চলতুম» এখন তুমিই একটা বুদ্ধি দাও ভাই, বাঁতে 
এ বিপদ থেকে উদ্ধার পাঁই। এ কষ্ট আর সঙ্থ হয় না।+' 

পরমেশের মনের ভিতরট! অন্ধকার হইয়া গেল--গাঁ় অন্ধকাঁর-- 
কিছু দেখা যায় না। তারপর ধীরে ধীরে রাহ্গ্রস্ত সূর্য গ্রহণমুক্ত হইয়া 
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বাহির হইয়া আসিল। সেই নবোঁচ্মেষিত উগ্র আলোকে পরমেশ খোদনের 
মুক্তি-পথ দেখিতে পাইলেন। একমাত্র মুক্তি-পথ। 

তিনি খোঁদনের দিকে ফিরিয়া সাগ্রহে বলিলেনঃ--ঘউদ্ধীর পেতে 
চাঁও ? একট! রাস্তা আছে--) “কী-কা রাস্তা? 

«এই যে-_” বলিয়া পরমেশ দুই ভাতে সজোরে খোঁদনকে ঠেলিয়া 
দিলেন। খোদন কিছু বুঝিতে পাঁরিবার আগেই শুন্তে একটা ডিগ.বাজি 
খাইয়া নীচে পড়িতে লাগিল। 

পঞ্চাশ ভাত নীচে গঙ্গার শিল! কণ্টকিত জলে ছপাৎ করিয়া শব্দ হইল। 

সী ঈ 

পরমেশ টিলা হইতে নামিয়! আসিলেন। 

সুর্য অন্ত গিয়াছে । সন্ধ্যা কিরণের সুবর্ণ মধ্দিরা ভাগীরথীর স্ষটিক 
পাঁত্রে টলমল করিতেছে । মুদিত আলোর কমল কলিকাটি কোন্‌ 
কনকচ্ছট! বিচ্ছরিত নবপ্রভাতের অভিমুখে ভাপিয়। চলিয়াছে কে জানে । 

খোদন বলিয়াকি কেহ ছিল? অথবা পরমেশের অবচেতনার 
নক্রসন্থুল সমুদ্র হইতে তাহার বিকলাঙ্গ বীভৎস স্থৃতি বাহির হইয়া আসিয়া- 
ছিল? ভয়ের সুখোস-? কষ্টের বিকৃত ভাণ__? 

গঙ্গার তীরে দাঁড়াইয়া পরমেশ চারিদিকে দৃষ্টি ফিরাইলেন। কোঁথাঁও 
জনমানব নাই। তিনি তখন জাম! কাপড় খুলিয়া রাখিয়া! গঙ্গার জলে 
অবতরণ করিলেন । শরীর শীতল হইল। আহা মধু ক্ষরস্তি সিদ্ধবঃ-- 

স্নান শেষ করিয়। পরমেশ আবার বন্ত্রা্দি পরিধান করিলেন। দুরে 
ণঙ্গার ওপারে চরের উপর পাঁথী ডাকিল--টিটি-টিটিহি-_- 

পরম পরিতৃপ্ির একটি নিঃশ্বাস ফেলা পরমেশ অস্ফুট কণ্ঠে 
বলিলেন,-_-“আঁহাঁঃ মধু মধু-” 
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বিগ, বেন্‌ ঘড়িতে মন্ত্রমস্থর শব্দে তিনবার ঘণ্টা বাজিল। রাত্রি 
তিনটা! । নৈশ লগ্ডনের হিমাচ্ছন্ন বাঁতীসে এই গম্ভীর নির্ধোষ তরঙ্গ তুলিয়া! 
বহুদূর পর্যন্ত ছড়াইয়! পড়িল । 

স্যর জন্‌ হোয়াইট তাহার লাইব্রেরী কক্ষে একটি চামড়া-মোড়া 
চেয়ারে বসিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইয়া ছিলেন। মাথার উপর একটি- 
মাত্র বৈদ্যুতিক দীপ সাঁদা বিদ্বাবরণের ভিতরে থাকিয়া স্তর জনের কেশহীন 
ডিম্বাকৃতি মন্তকের উপর আলোক প্রতিফলিত করিতেছিল। অনীতি 
বৎসর বয়ঙ্ক বৃদ্ধ স্যর জন্‌ হোয়াইটের নাম জানেনা এমন লোৌক পৃথিবীতে 
কমই আছে। একাধারে বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক, কর্মী ও ভাবুক ! 
পাশ্চাত্য জগতে তিনি একজন খধি বলিয়া পরিচিত। তাহার প্রাণের 
উদারতা ও জ্ঞানের গভীরতার সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে তীহার! 
একবাক্যে তাহাকে আধুনিক যুগের সক্রেটিস্‌ বলিয়া স্বীকার করেন। 
এত বয়সেও তীহার দৈহিক স্বাস্থ্য ও মীনসিক সজীবতা অক্ষু্ আছে । 

বিগ. বেনের শব্তরঙ্গ কানে আসিয়া আঘাত করিতেই স্তর জনের 
ধ্যানস্থির দেহ একটু নড়িয। চড়িয়! উঠিল, তিনি দেয়ালের ঘড়ির দিকে চক্ষু 
তুলিলেন। রাত্রি তিনটা! পুরা ছয় ঘণ্টা তিনি এই ভাবে বসিয়া 
আছেন! কি ভাবিতেছিলেন? সহসা তাহার মস্তিষ্কের মধ্যে সহস্র 
আণবিক বোমার অসহা আলোকের মত একটা গগন-বিদারী দীপ্তি জলিয়! 
উঠিল। যে-প্রশ্ন গত ছয় ঘণ্টা ধরিয়া তাহার মন্তিষ্ষ আলোড়িত করিতে- 
ছিল--বেপ্প্রশ্ন তীহার দীর্ঘ জীবনের অধিকাংশ সময় জুড়িয়া বসিয়া আছে 
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--সেই প্রশ্নের পরিপূর্ণ উত্তর মন্ত্দ্রষ্টা কবির মত তিনি চোখের সম্মুখে 
দেখিতে পাইলেন । 

স্নাফুপেশী শক্ত করিয়া স্তর জন্‌ ঘড়ির দিকেই তাকাইয়া রহিলেন। 
তাহার চিন্তার গগনলেহী স্পধণ যেন তাহার মনকে ক্ষণকাঁলের জন্য অসাড় 
ও স্তম্ভিত করিয়া দিল। তারপর তিনি ধড়মড় করিয়া উঠিত্না দীড়াইলেন। 
ঘরে কেহ থাকিলে লক্ষ্য করিত তাহার ছুই হাত ও হাটু থরথর করিয়া 
কাপিতেছে। 

প্থলিতপদে স্তর জন্‌ কয়েকবার ঘরের কার্পেট-ঢাকা মেঝের উপর 
পায়চারি করিলেন, তারপর হঠাৎ ফিরিয়া ঘরের কোণের দিকৈ গেলেন। 
ঘরের কোণে একটি ছোট টেবিলের উপর টেলিফোন ছিল, স্যর জন্‌ 
কম্পিত হস্তে তাহা তুলিয়া লইলেন। 

পার্লমেন্টে তখন গণসভাঁর অধিবেশন চলিতে ছিল। স্যর জন্‌ প্রায় 
পনেরো মিনিট অপেক্ষা করিবার পর টেলিফোনের অপর প্রান্তে গলার 
আওয়াজ শোনা গেল। বিব্রত অধীর কণ্ঠম্বর বলিল,-_ন্যালো স্যর জন্‌? 
এত রাত্রে কি হ'ল আপনার ?” 

স্তর জন্‌ ব্যগ্রকঠ্ে বলিলেন,_-“কে, উনি? শোনো» তোমার সঙ্গে 
ভয়ানক জরুরী কথা আছে-_- 

বিব্রত কণ্ঠস্বর বলিল»_-কিন্ত এখন যে আমি ভারি ব্যস্ত, দশমিনিট 
পরে বল্তৃতা দিতে হবে। নতুন গভর্মেপ্ট ভারতবর্ষের কালা! আদমি 
গুলোকে নাই দিয়ে মাথার তুলেছে-_তার বিরুদ্ধে বন্তৃতা-_ 

স্যর জন্‌ বলিলেন,-_-“চুলোয় যাক তোমার বৃক্তৃতা-যেমন আছ তেমনি 
চলে এস। খবর আছে_ বিরাট বিপুল খবর । এত বড় খবর পৃথিবীতে 
কেউ কখনও শোনেনি--, 


শাদা পৃথিবী ৫৮ 


ওদিকে কণ্ঠস্বর এবার আগ্রহান্বিত হইয়া উঠিল,কী খবর? 
কিসের খবর ? 

একটু নীরব থাকিয়া স্যর জন্‌ বলিলেনঃ_-আমি মানুষের মুক্জিপথ 
খুঁজে পেযেছি--শাঁদা মানুষের মুক্তিপথ--) 

তাহার গলা কাপিয়া গেল। 


৫ জীনুয়ারী ১৯৪৭ 

ইংলণ্ডে একটি সংবাদপত্রের রবিবাসরীষ সংখ্যার একটি প্রবন্ধ বাহিব 
হইয়াছে । * সংবাঁদপত্রটি মধ্যমশ্রেণীর একটি টোরী পত্রিকা । প্রবন্ধ লেখক 
একজন খ্যাতিমান সাংবাদিক; অবসরকাঁলে রাঁজনীতি সম্বন্ধে খেষাঁলী 
জল্পনামূলক অপিচ বিজ্ঞীন-গন্ধী নিবন্ধ লিখিয়া প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। 

তাহার বর্তমান রচনাঁটি সংক্ষেপে এইরূপ-_ 

“মানুষের বিজ্ঞানবুদ্ধি তাহার বিবেকবুদ্ধিকে ছাঁড়াইয়া গিয়াছে । ফলে 
সে আরাম বিলাস ও ভোগের বহু নূতন উপাদান পাইয়াছে+ শত্রু ধবংস 
করিবার বহু ভ্নঙ্কর অন্ত্রলাভ করিষাঁছে ; তাহার জীবন উপভোগ করিবার 
লালসা শতগুণ বাড়িয়া গিয়াছে। কিন্ত তদনুপাঁতে পরম্পর মিলিয়া 
মিশিয়। ভ্রাতৃভাবে বাস করিবার কোনও উদ্যমই দেখা যাঁয় না। খৃষ্টের 
অনুশাসন মানুষের জীবনে ব্যর্থ হইয়াছে। 

ইহা রূঢ় সত্য; ইহাকে এড়াইবার উপায় ,নাই। সুতরাং সত্যকে 
সহজভাবে স্বীকার করিয়া সতর্কতার সহিত তাহার সম্মুখীন হওয়াই 
সমীচীন । মাহুষের পশুমূলক জৈববৃত্তি দেড় লক্ষ বৎসরের কর্ষণের ফলেও 
ঘখন উন্মূলিত হয় নাই তখন আগামী ছুপ্চার বছরে যে নির্মূল হইবে এমন 
সম্ভীবনা সুদূর পরাহত বলিয়াই মনে হয়। কোনও কোনও দিব্যদর্শী 
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মননশীল ব্যক্তি মনে করেন মনুম্যজীতি সমষ্টিগতভাঁবে অচিরাঁৎ ধ্বংস- 
প্রাপ্ত হইবে। 

মেনুষ্ক সম্প্রদায় কয়েকটি বিভিন্ন জাতিতে বিভক্ত হইয়া পৃথিবীপৃষ্ঠের 
ভিন্ন ভিন্ন ভূভাগ দখল করিয়া আছে। ইহাদের মধ্যে ক্রমাগত সংঘর্ষ 
চলিতেছে; যে জাতি ছোট সে বড় হইতে চায়, যে বড় সে আরও বড় 
হইতে চীয়, ভূমির ক্ষুধা ইহাদের কিছুতেই মিটিতেছে না|, 

ইহার অর্থ কি? কোন্‌ নিগুঢ় প্রত্ুত্তি জাতিকে জাতির বিরুদ্ধেঃ 
এমন মারাত্মক ভাবে হিংআ্র করিয়া তুলিরাছে? সকলেই জানে এই 
বিস্তীর্ণ পৃথিবীতে সকলের জন্যই পর্যাপ্ত স্থান আছে-যৌথভাবে কাজ 
করিলে সকলের জন্যই প্রভূত থাগ্ত উৎপন্ন করা যাঁয়--তবু কেন এই 
মারামারি হানাহানি ?। 

ব্র্তমান যুগের বুদ্ধিজীবী মীন্তুষ বৌধহয় বুঝিতে পারিয়াছে থে পৃথিবী 
বিস্তীর্ণ হইলেও সীমাহীন নয়; মান্ষের জনসংখ্যা যে-হারে বাড়িয়া 
চলিয়াছে তাহাতে অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীতে ন্ুখে শচ্ছন্দে বাস করিবার 
স্থানাভাব ঘটিবে। মানুষের নিশ্বাস পৃথিবীর সমস্ত বাতাঁস শুবিয়। 


“অন্যকে নিহত করিয়াও নিজেকে বীঁচাইয়া রাখিবার প্রবৃত্তি জীবের 
সহজাত । এমন কি, আত্মরক্ষার জন্য, হত্যা করার অধিকার প্রত্যেক 
সভ্য-জাতির আইনে স্বীকার কর! হইয়াছে । ইহা মানুষের অবিসম্বা্দী 


প্রত্যেক জাতি এই মৌলিক অধিকার রক্ষা করিবার জন্ত অপর 
সকল জাতিকে বিদ্বেষ করিতেছে, তাহাদের বিনাশ করিবার চেষ্টা 
করিতেছে । আপবিক বোমা আবিষ্কৃত হইয়াছে ; আরও ভয়ঙ্কর অন্তর 
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ক্রমে আবিষ্কৃত হইবে। হয় তো ইতিমধ্যে গোপনে গোপনে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। স্থতরাং অন্ধ হাঁনাহানির ফলে সমগ্র মানবজাতি যে সমূলে 
বিনষ্ট হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। দিব্যদর্শী পণ্ডিতের ভবিষ্যদ্বাণীই 
ফলিবে। 

ইহার কি প্রতিকার নাই? পৃথিবী হইতে মানুষের বিলোপ কি 
অনিবার্য? এই প্রশ্নের উত্তর খুঁজিতে হইবে । বুদ্ধ বীশু গান্ধীর পথে 
চলিবার আর সময় নাই । ভাবালুতার বাশ্পৌচ্ছ্বাসে এই সমস্তাকে ঘোলা 
করিয়া তোলাও নিরাপদ নয়) বিজ্ঞান যে-সমস্তার স্ষ্টি করিয়াছে 
বিজ্ঞানের নিমোহ দৃষ্টি দিয়াই ভাহাকে পরীক্ষা করিতে হইবে ! 

“ইহা কুট-বাক্য (72:50: ) বলিম্া মনে হইতে পারে, কিন্ত 
পৃথিবীর জনসংখ্যা কমানোই মানুষকে বাঁচাইয়া রাঁখিবার একমাত্র 
উপায় ।......জন্ম নিয়ন্ত্রণের দ্বারা এই উদ্দেশ সাঁধিতে হইতে পাঁরিত, 
কিন্ত কোনও জীঁতিই সজ্ঞানে নিজ জনসংখ্যা কমাইতে সম্মত হইবে না। 
পৃথিবী জুড়িয়া সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিবার জন্য রেষারেষি চলিতেছে । 

জনসংখ্যা কমাইবার দ্বিতীয় উপায়--কোনও কোনও বিশেষ জাতিকে 
তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে সমূলে উচ্ছেদ করিয়া ফেলা । সমগ্রের কল্যাণে 
অংশকে বিনাশ করা নৈতিক অপরাধ বলিয়। বিবেচিত হয় না; মানুষের 
জীবন রক্ষার জন্ত অনেক সময় অস্ত্রোপচার করিয়া তাহার হাত-পা 
কাটিয়া ফেলিতে হয় ।+****" 

“এখন প্রশ্ন এই £ কাহাকে বাঁধিয়া কাহাকে নিঃশেষ করিয়। ফেলা 
যাইতে পারে? 

“আধুনিক বিজ্ঞান পাশ্চাত্য স্বেতজাতির সৃষ্টি) এই বিজ্ঞান মানুষকে 
থে-শক্তি দিয়াছে বর্তমানে একমাত্র শ্বেতজীতিই তাহার অধিকারী । 
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অতএব জীবনযুদ্ধে বাঁচিয়া থাঁকিবার নিঃসংশয় দাবী বদি কাহারও 
থাকে তে সে শ্বেতজাতির | বসুন্ধর! বীরভোগ্যা । 

পৃথিবী হইতে বর্ণযুক্ত জাতি-_কুষ্ণ পীত বাদামী মিশ্র--যদি বিলুপ্ত 
করিয়া দেওয়া যায়ঃ তবে পৃথিবীর ছুই-তৃতীয়াংশ ভূমি শুন্য হইয়া যাইবে। 
অস্থবিধা হয়তো কিছু ঘটিবে, কিন্তু স্বিধার তুলনার তাহা অকিঞ্চিৎকর । 
প্রধান কথা, মন্গস্য জাতি--অত্যন্ত তাহার একটা অণ্শ-_রক্ষা পাইবে । 
জৈব আইনের ধারা 90158] 0£ 07০ 8651--অব্যাহত থাকিবে। 
মানুষে মানুষে ভূমি লইয়া কাঁড়াকাড়ির আর প্রযোৌজন থাঁকিবে না । বর্ণ- 
সমন্তা থাকিবে না। অত্যন্ত দুই হাজার বৎসরের মধ্যে সাননের আর 
নির্বাণ প্রাপ্তির ভয় থাকিবে না। 

«এই ছুই হাজার বৎসরে মানব কি নিজেকে নূতন করিয়া গভির! 
তুলিতে পারিবে না? 

--প্রবন্ধটি পাঠক মহলে কিছু আলোচনার স্থষ্টি করিল বটে কিন্ত 
অধিকাংশ পাঠকই উহা খেয়ালী কল্পনার উদ্ভট বিলাস মনে করিয়া হাসিঘা 
উড়াইয়া দিল। 

ইহার পর প্রায় দেড় বৎসর কাটিয়া গেল। সংবাদপত্র পাঠকের 
স্থৃতি স্বভাবতই হৃম্ব হইয়া থাকে, প্রবন্ধটির কথা আর কাহারও ঘনে 
রহিল না। 

অতঃপর পৃথিবীর নানা দেশে যে-সব ঘটনা ঘটিতে আরস্ত করিল 
তাহাই সংক্ষেপে বিভিন্ন তারিখের শিরোনামায় বণিত হইল । 

৫ জুন ১৯৪৮ 

আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র হইতে তারযোঁগে রয়টারের ভয়াবহ সংবাদ 
আসিয়াছে । সমন্ত ভারতবর্ষ ভয়ে ও বিস্ময়ে হতবাক হইয়া গিয়াছে । 


শাদ1 পৃথিবী ৬২ 


সকলেই জানেন, আমেরিকার নিগ্রোরা গত ছুই বৎসরের অক্লান্ত 
আন্দোলনের ফলে নিজেদের জন্য একটি স্বতন্ত্র ্টেট বা রাষ্ট্র স্বাপন করিতে 
সমর্থ হইয়াছে; এই স্টেট আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের উনপঞ্চাশ সংখ্যক 
রাষ্ট্র বলিয়া পরিচিত! আরিজোনা ও মেক্সিকোর সীমান্তে এই ক্ষুদ্র 
' বরাষ্ট্রটি স্থাপিত হইয়াছে । 

গত ছয় মাস ধরিয়া আমেরিকাঁর সমস্ত নিগ্রে! তাহাদের এই নূতন 
রাষ্ট্রে গিয়া সমবেত হইয়াছে ; নিগ্রোজাতির আনন্দের সীমা নাই । গত- 
কল্য তাহাদের নবগঠিত রাজধানীতে প্রথম রাষ্ট্র পরিষদের অধিবেশন 
ছিল। বরাজধানীর জনসংখ্য! হইয়াছিল প্রায় দশলক্ষ। 

অতঃপর রয়টারের যে সংবাদ আসিয়াছে তাহাই বিবৃত হইল-_- 

সান্‌ ফ্রসিস্কো জুন ২৪। নবনিধিত নিগ্রো স্টেট মেক্সারিজ 
( 1০115 )য়ের রাজধানী হইতে একটি শোচনীয় দৈব হুর্ঘটনাঁর 
সংবাদ পাওয়া গিয়াছে । দ্বিগ্রহরে যে-সময় রাষ্ট্-সভার বৈঠক বসিয়া- . 
ছিল» সেই সময় রাঁজধানীর উপর দিয়া একটি ০:0535 শ্রেণীর 
এরোপ্নেন উড়িয়া যাইতেছিল। এরোপ্লেনে কয়েকটি আণবিক বোমা 
ছিল; এই নবাবিষ্কৃত ভীষণ শক্তিশালী বৌমাগুলি পরীক্ষার জন্ত প্রশান্ত 
মহাসাগরের কোনও দ্বীপে লইয়া যাওয়া হইতেছিল। এরোপ্লেনে মানুষ 
কেহ ছিল না; উহা রেডিও দ্বারা পরিচালিত হইতেছিল। দৈবাৎ' 
এরৌোপ্রেনের- যন্ত্র বিগড়াইয়া যায় এবং কোনও অজ্ঞাত কারণে আণবিক 
বোমাগুলি ফাটিয়া পড়ে । 

অন্ুমীন হয়, এই বিষম বিস্ফোরণের ফলে রাজধানীতে কেহই জীবিত 
নাই । নানা জাতীয় প্রাণঘাতী রশ্মিএবিকিরণের জন্য এ স্থান এখন 
মানুষের পক্ষে সুগম নয়। দূর হইতে এরোপ্লেন যোগে পরিদর্শনের 


৬৩ শাদ। পৃথিবী 


ফলে জানা গিয়াছে যে নবরচিত রাজধানী একেবারে ।নিশ্চিহ্ন হ্হয়! 
মুছিয়। গিয়াছে । 
স সং সং রর 

৩৩ জুন ১৯৪৮ 

গত কয়েকদিন আমেরিকা হইতে আণবিক বোমা বিস্ফোরণ সম্বন্ধে 
আর কোনও নৃতন সংবাদ পাওয়া যাঁয় নাই। মনে হয় আমেরিকায় 
স্বাদের উপর কড়া 067১9£51)1) বসিয়াছে ৷ রাশিয়ার টাঁস্‌ এজেন্সি 
কিন্ধ নিয়নপ খবর দিযাছে-- 

“আমেরিকায় সম্প্রতি যে দারুণ ছুর্ঘটন৷ হইয়াছে তাহার ফলে আন্দাজ 
দশলক্ষ নিগ্রো মরিয়াছে। কিন্ত এ ব্যাপার সম্বন্ধে আরও একটি সংবাদ 
পাওনা গিয়াছে তাহা আরও চাঞ্চল্যকর । যে নৃতন আবিষ্কৃত আণবিক 
বোমীগুলি ফাটিয়া এই বিপত্তি ঘটে, জানা গিয়াছে সেই বোমায় নাকি 
এক গ্রকারের নৃতন রশ্মি বিকিরণের উপাদান ছিল 3; বোম! বিক্ফোরণের 
দেড়শত মাইলের মধ্যে সকল মানুষকে এই রশ্মি প্রভাবিত করিবে। 
জীবদেহে এই রশ্মির ফল-_ঘাহারা আক্রান্ত হইর়াছে তাহারা আর বংশবুদ্ধি 

তে পারিবে না। 

“মেক্সিকোর অধিকাংশ অধিবাসীও এই অভিনব রশ্মি দ্বার প্রভ।বিত 
হইবে 1৮ 

পূর্বোক্ত সংবাদ যুক্তরাষ্ট্রের গভর্মে্ট অস্বীকার করিয়াছেন । 

১৮ সেপ্টেম্বর ১৯৪৮ 

দক্ষিণ আফ্রিকার শাদা কালো বিরোধ এতদিনে সুট্ভাঁবে নিষ্পন্ন 
হইল ; এজন্য প্রধানত ই ংলগ্ডের গণতান্ত্রিক মন্ত্রীগুলই প্রশংসার্ঘ । বৃটিশ 
কসন্গঠাল্গিকে দীর্ঘায়ু করিবার স্যায়নিষ্ঠ পশ্থ! এতদিনে অবলদ্বিত হইল | 


শাদ! পৃথিবী ৬৪ 


ইংলগ্ডের অক্লান্ত চেষ্টা ও উদ্ভমের ফলে অস্ট্রেলিয়া কানাডা প্রভৃতি 
কমন্ওয়েল্থের অন্ততূক্তি রাষ্ট্র সমূহের একটি বৈঠক হইয়া গিয়াছে। 
তাহাতে স্থির হইয়াছে £ দক্ষিণ আসফ্রিকাবাঁসী সমস্ত শ্বেতাঙ্গ জাতির লোক 
অষ্টরেলিয়াঁয় গিয়া বসতি স্থাপন করিবে £ দক্ষিণ আফ্রিকা অতঃপর স্থানীয় 
জাতি ও উপনিবেণী হিন্স্থানিগণ করৃকি শাসিত হইবে । আগামী দশ 
বৎসর ধরিয়া শ্বেতাঙ্গগণ ক্ষতিপূরণ স্বরূপ পচ লক্ষ তোলা পোনা 
পাইবে । 

এই সকল সর্তে আফ্রিকার আদিম অধিবাঁসিরা এবং ভারতীয় 
উপনিবেশীরা আনন্দের সহিত স্বীকার করিয়াছে। 

সাউথ আফ্রিকা হইতে শ্বেতাঙ্গ দলের রপ্তানি আরম্ভ হইয়া গিয়াছে । 
আফ্রিকায় শ্বেভাঙ্গের জনসংখ্যা মুষ্টিমেয় ) আঁশ! করা যাঁয় মাস খানেকের 
মধ্যে আফ্রিকায় আর শ্বেতাঙ্গ থাকিবে না। 

দেখা যাইতেছে, পাশ্চাত্য দেশের রাঁজনৈতিক চিন্তাধারা এখন 
ভিন্নমুখী হইয়াছে; এসিয়াখণ্ডে__অষ্ট্রেলিয়া ছাড়া-_অন্য কৌনও দেশে 
তাহারা উপনিবেশ বা অধিকার রাখিতে চাহে না। তাহাদের এই 
নৃতন মনোবৃত্তি অতীব প্রশংসনীয় । 

২৫ ডিসেম্বর ১৯৪৮ 

গত কয়েকমাসে পাঁশ্চাত্য দেশ হইতে প্রাচ্যদেশে সংবাদ সরবরাহ 
অনেক কমিয়া গিয়াছে । বোধ হয় সকল পাশ্চাত্য দেশেই সংবাদের 
উপর 05175017517) বসিয়াছে। দেড় বৎসর আগে নিগ্রোদের নূতন 
রাষ্ট্রে বোমা বিস্ফোরণের পর যে বিপুল হৈ চৈ হইয়াছিল, তাহারই ফলে 
বৌধ হয় পাশ্চাত্য দেশের শাসক সম্প্রদায় সাবধান হইয়াছেন। 

কিন্ত আশ্চর্ষের বিষষ, সাউথ আফ্রিকা হইতেও সমস্ত খবর আসা বন্ধ 


৬৫ শাদ। পৃথিবী 


হইয়া গিঘাছে। একমাস হইতে রেডিও কেন্দ্র গুলি পর্যন্ত বন্ধ । সেখানে 
কী হইতেছে কেহ জানেনা । 

তবুঃ অতফ্িতে ছু+ একটি খবর বাহির হইয়া পড়ে। সম্প্রতি ভারতবর্ষে 
একটি উদ্বেগজনক সংবাদ পৌছিয়াছে । দক্ষিণ আমেরিকায় নাকি এক 
প্রকার অদ্ভুত মারীভয় দেখা দিয়াছে । সহজ স্বাস্থ্যবান মানুষ বাস্তাস্ব 
চলিতে চলিতে হঠাৎ পড়িযা মরিয়া যাইতেছে ! রোগের কোনও লক্ষণই 
এপর্যস্ত ধরিতে পারা যাঁষ নাই । উত্তর আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র কোনক্রমে 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে এই মহামারীকে পানামা কানালের পরপারে ঠেকাইয়৷ 
রাখিযাছে। 

মহামারী কিন্তু অন্যদিকে প্রসার লাভ করিয়াছে। প্রশান্ত মহাসাগর 
ডিউাইয়া ফিলিপিন দ্বীপপুঞ্জে দেখা দিয়াছে । আন্তর্জাগতিক সমিতি 
সমুদ্রের ঘাঁটিতে ঘণাটিতে কেয়ারাণ্টাইন্‌ বসাইয়া এই মারীর প্রসার রৌধ 
করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

১ জানুয়ারী ১৯৪৯ 

ইংলগ্েশ্বর ভারতবাসীকে তাহাদের স্বাধীনতা লাভের প্রথম বৎসর 
পূর্ণ হওয়ায় অভিনন্দন জানাইয়াছেন। 

আর একটি স্থখবর আছে। এতদিন, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়া সত্বেও 
অনেক ইংরেজ এদেশে বাস করিয়া ব্যবসা-বাণিজ্য চালাইতেছিলেন। 
আজ ইংলগ্ডের মন্ত্রীসভা ভারত-প্রবাঁসী ইংরেজের উপর এক হুকুম জারি 
করিয়াছেন £ আগামী একমাসের মধ্যে সমস্ত ইংরেজকে ভারতবর্ষ ত্যাগ 
করিয়া ইংলণ্ডে ফিরিয়া যাইতে হইবে, অন্যথায় বৃটিশ জাতিত্ব হইতে 
তাহারা থারিজ হইয়া যাইবে। ভারতবর্ষের সহিত ইংলগ্ের সম্প্রীতি 
রক্ষার উদ্দেস্টেই এই আদেশ প্রচারিত হইয়াছে। 


৫ 


শাদ। পৃথিবী ৬৬ 


৩১ জানুয়ারী ১৯৪৯ 

করাচি বোর্থাই ও কলিকাঁতাঁর বন্দর হইতে আজ যুরোপগামী শেষ 
জাহাঁজ ছাঁড়িল; ভারতবর্ষে যে-কয়জন ইংরেজ অবশিষ্ট ছিল তাহারা 
স্বদেশে ফিরিয়া গেল। ফরাসী ও পোততুিজরা ইতিপূর্বেই ভারত ত্যাগ 
করিয়াছে । | 

এতদিনে ভারতবর্ষ কার্যতঃ স্বগ্রতিষ্ঠ স্বযংপ্রভু হইল। ইংরেজ শেষের 
দ্রিকে সত্যই আমাদের সঙ্গে সদ্ব্যবহার করিয়াছে । 

৭ মার্চ ১৯৪৯ 

স্তর জন্‌ হোয়াইট তিরাণী বৎসর বয়সে নোবেল প্রাইজ লাভ 
'করিষাছেন। 

স্যর জন্‌ সীংবাদিকমণ্ডলীকে বিবৃতি দিয়াছেন-_-জীবনের শেষ পঞ্চাশ 
বৎসর আমি মানব জাতির সেবায় অতিবাহিত করিয়াছি-_-এই পুরস্কারের 
টাকাও আমি সেই উদ্দেশ্তে উৎসর্গ করিলাম.*“আমাঁর দিন ফুরাইয়া 
আসিতেছে তথাপি আমি আণা করি মৃত্যুর পূর্বে মানষের পরম পরিত্রাণ 
দেখিয়া যাইতে পারিব। 

১৫ মে ১৯৪৭ 

মহামীরীকে আটকাইয়া রাখা গেলনা | চীন ও বর্ায় মহামৃত্যুর ভকঙ্কা 
বাজিয়া! উঠিয়াছে। পথে ঘাটে মানুষ মরিতেছে। বসিয়া বসিয়া মানুষ 
মরিয়া যাইতেছে । রেঙ্কুনে একদিনে সাত হাঁজার লোক মরিয়াছে ! 

ভারতবর্ষের জাতীয় গভর্মেন্ট চেষ্টা করিতেছেন যাহাঁতে এই নামহীন 
মৃত্যু এদেশে প্রবেশ করিতে না পারে। 


৭ জুন ১৯৪৯ 
আজ কলিকাঁত! সহরে একটি ঘটনা ঘটিয়াছে। প্রাতঃকাঁলে আন্দাজ 


৬৭ শাদা! পৃথিবী 


দশটার সময় একটি ট্যাক্সি দেশবন্ধ আযাভেম্য দিয়া যাইতেছিল; পথের 
মাঝথান দিয়া যাইতে যাইতে হঠাৎ ট্যাক্সি পাশের দিকে ফুটপাঁথের উপর 
উঠিয়া একটি বালককে চাঁপা দিয়া দেয়ালে আঘাত করে। বালকের 
তৎক্ষণাৎ মৃত্য হয় কিন্ত ট্যান্সির বেগ ভাহাঁতেও শাস্ত হইল না) 
দেয়ালে প্রতিহত হইয়া পিছন দিকে কিছুদূর ফিরিয়া আসিয়া! ট্যা্ি 
আঁবাঁব দেযাঁল আক্রমণ করিল। এবার আর ট্যাক্সি ফিরিয়া আঁসিল না, 
ইঞ্জিন বন্ধ হইয়া যাওয়ায় সেইখানেই দীড়াইয়া পড়িল। 

পথচারীর! এতক্ষণ সবিম্ময়ে দীড়াইয়া এই দৃশ্য দেখিতেছিল, এবার 
ক্রৌধান্ধভাবে ছুটিয়া গিয়া ট্যাক্সি চালককে টানিয়া গাড়ী হইতে বাহির 
করিল। দেখা গেল, দেহ সম্পূর্ণ অক্ষত হইলেও তাহার দেহে প্রাণ নাই. 

৯ জুন ১৯৪৯ 

কলিকাতাঁর লোক পালাইতে আরম্ভ করিয়াছে; মৃত্যুভয়ে উচ্ন্ত 
হইয়া যে যেদিকে পারিতেছে পালাইতেছে। কিন্ত পাঁলাইয়া যাইবে; 
কোথায়? করাল মৃত্যুর বিষ দিকে দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে.*.বোস্বাই 
মাদ্রাজ লাহোর সর্বত্র এক অবস্থা'*"হাহাঁকাঁর কপ্রিয়া মাঁচ্ষ চারিদিকে 
ছুটাছুটি করিতেছে ; কখন কাহার ললাটে মরণ-কাঠির স্পর্শ লাগিবে 
কেহ জানে না-*' 

মাছির মত মানুষ মরিতেছে ; সৎকার করিবার কেহ নাই। গ্রীপ্রই 
এই বিশাল ভারতভূমি শ্বশানের মত শুন্য হইয়া যাইবে । কেবল ঘাহা 
নির্জীব, যাহা ইট-কাঠ-পাথরে তৈরি তাহাই থাকিয়া যাইবে। 

৬ আগষ্ট ১৯৫০ 

পৃথিবীর সবর্ণ জাতির আর একটি মানুষও বীচিয়! নাই। তাহাদের 
অন্থি-কস্কালে সমস্ত পৃথিবী শাদ। হইয়া গিয়াছে । 


শাদ৷ পৃথিবা ৬৮ 


লগুনে একটি মহতী সভা আহ্বান করিপা স্তর জন্‌ হোঁয়াইটকে 
সন্বর্ধন1 করা হইয়াছে । 

সভাস্থলে বিপুল আনন্দধ্বনির মধ্যে খধিকল্প বৃদ্ধ স্তর জন্‌ উঠিয়া 
বলেন-_বিজ্ঞান বিশ্বপ্রকৃতির দর্পণ এই দর্পণে আমর! প্রকৃতির স্বরূপ 
দেখিতে পাই । প্রকৃতির অমোঘ নিয়মে দয়! মায়ার স্থান নাই ; যে যোগ্য 
সেই বাঁচিয়৷ থাকে, যে অনধিকারী তাহার বাঁচিবাঁর দাবী নাই। প্রকৃতির 
দরবারে আমাদের শ্বেত জাতির বাঁচিয়া থাকিবার দাবী মঞ্জুর হইয়াছে-_-» 

এই পর্যস্ত বলিয়া স্তর জন্‌ থামিয়া গেলেন; তারপর সহসা ধরাশায়ী 
হইলেন। দেখা গেল তাহার দেহে প্রাণ নাই । 

বিরাট সভা কয়েক মুহূর্তের জন্য নিস্তব্ধ হইয়া রহিল। এই স্তম্ভিত 
নীরবতার মধ্যে বিগ. বেন্‌ ঘড়িতে মন্দ্র-মন্থর শব্দে তিনট! বাঁজিল। 


/ভাগ্যবন্ত 

শরতকাঁলের আরম্তে সওভ।ল পরগণাঁর প্রীকৃতিক অবস্থা বড়ই 
মনোরম হয়। কোনও তাপদিঞ্ধা সুন্দরী সীঁয়াহছকালে অপর্যাপ্ত জলে 
সাবান মাখিয়া স্নান করিবার পর দেহে ও মনে যেরূপ একটি শুচিন্নিগ্ 
লঘু প্রসন্নতা অনুভব করেন, এ যেন কতকটা সেইন্প। 

দিবা চলিয়া গিয়াছে, রাত্রি এখনও আসে নাই, মাঝের সন্ধিস্থলটি 
পূর্ণ করিয়া রাখিয়াছে শান্ত সোনালী একটি নিশ্চিন্ততা। এমনি সায়্াহ্ে 
সাওতাল পরগণার নির্জন কক্করাকীর্ণ পথ দিয়া এক পথিক 
চলিয়াছিলেন। মাইলখ|নেক দূরে একটি শহর আছে, পথিকের গতি 
সেইদ্িকে। তাহার বয়স অন্থমান পঞ্চাশ বৎসর; পরণে গেরুয়। 
আলথাল্লা, মুখে প্রচুর দাঁড়িগৌফ, মাথায় রুক্ষ দীর্ঘ চুল- চোথের দৃষ্টিতে 
একটি মিষ্ট হাসি লাগিয়৷ আছে । 


চলিতে চলিতে তিনি গুন্গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছেন--. 


“আমার-_কাঁজ ফুরলো! খুচলো রে মোর চিন্তা ! 
এবার আমি গাইব রে গান নাচব তাধিন্‌ ধিন্তা। 
কাজের বোঝাঃ ভাবনা-ভাবার দায় 
ঠাঁকুর--এই রইল তোমার পায়, 
এখন থেকে- খাট্‌বে তুমি, ভাববে তুমি, 
আমি__নাচব তাধিন্‌ খিল্তা ।” 


শাদা পৃথিবী ৭৩ 


তাঁহাকে দেখিয়া! এবং তাহার গান শুনিয্বা মনে হয়ঃ এই শরৎ-সন্ধ্যার 
মত তিনিও অন্তরে একটি লঘু নিশ্চিন্ত গ্রসন্নত৷ লাভ করিয়াছেন। 

পথের ছুইপাশে শালবন। সহরের এলাঁকা এখনও আরম্ত হয় নাই। 
পথিক মস্থরপদ্দে চলিতে চলিতে হঠাৎ থমকিয়া দীড়াইলেন, তাহার গানও 
থাঁমিল। শালবনের ফাকে অপ্রত্যাশিত একটি বাড়ী-পাঁচিল দিয়া 
ঘেরা ছোটখাট সুন্দর একটি বাংলো । 

বাংলোর সম্মুখে বাধানে! চাতালের উপর দুইটি ইজি-চেয়ার পাত! 
রহিয়াছে, তাহার একটিতে মধ্যবয়স্ক টাঁক-মাথা! একজন ভদ্রলোক বসিয়। 
নিবিষ্ট মনে "খবরের কাগজ পড়িতেছেন। 

পথিক ক্ষণেক ধ্রাঁড়াইয়া চিন্তা করিলেন। তাহার পা ছুটি ক্লান্ত 
আজ সমস্তদিন হাটিয়াছেন ; যদি রাত্রির মত এইখানেই আন্তানা 
মিলিয়া যায় মন্দ কি? তিনি ফটক খুলিয়৷ ভিতরে প্রবেশ করিলেন । 

গৃহম্বামী খবরের কাঁগজে মগ্ন হইয়া গিয়াছিলেন, হঠাৎ সম্মুখে 
আগন্তক দেখিয়। চমকিয়। উঠিলেন»--কে? কি চাই? 

পথিক সবিনয়ে বলিলেন,--“আজ রাত্রির জন্তে আশ্রয় দেবেন কি? 
কাল সকালেই আমি চলে যাব ।, 

গৃহস্বামী ধীরে ধীরে ভঠিয়া দ্ীড়াইয়া বিস্ময়োৎফুল্ল নেত্রে 
পথিকের, পানে চাহিয়া রহিলেন। এই কয়েকটি কথা শুনিয়াই তাহার 
বুঝিতে বাঁকি রহিল ন্লা যে, আগন্তক ভেকধারী হইলেও আদৌ তীহারই 
সমশ্রেণীর বাঁডালী ভদ্রলোক । বহুদিন অজ্ঞাতবাঁসের ফলে সমশ্রেণীর 
লৌকের সহিত মেলামেশার স্থযৌগ তাহার ঘটে না। তিনি সাগ্রহে 
বলিলেন” নিশ্চয়, নিশ্চয় | আম্মন--বজ্গন! আপনি তে৷ ভদ্রলোক, 
মশীই ; সাধু-সঙ্গ্যিসিদের মধ্যে ভদ্রলোক বড় দেখা যায় না। মাঁনে-- 


রা ভাগ্যবন্ত 


সন্ন্যাসী ঝুলি নামাইয়া অন্য চেয়ারটির প্রীস্তে বসিলেন, একটু হাসিয়া 
বলিলেন,_-ভদ্রলোক ছিলাম অনেকদিন আগে, এখন ওসব হাঙ্গীম। 
চুকে গেছে 1 

গৃহম্বামী একটু অপ্রস্তত হইয়াছিলেন, পুনশ্চ উপবেশন করিয়া 
বলিলেন,--হে হে,-ও হাঙ্গামা! চুকলেই ভাল। তা চায়ের অভ্যাস 
"আছে কি? 

«এখন আর নেই--তবে আপনি দিলে খাব । 

“বেশ? বেশ । ওরে ঝড়য়া--? 

ৃহঙ্বারীর হাকের উরে, ঝড়,য়ানামক সঁওতাল ভূত্যের পরিবর্তে 
একটি স্ত্রীলোক বাংলো হইতে বাহির হইয়া আঁসিলেন। মধ্যবয়স্কা স্ত্রীলোক, 
ভারিভুরি গড়ন ; মুখখানি গোলাক্কৃতি, বড় বড় তীব্র-চাহনি-যুক্ত চোঁখে 
সন্দিগ্ দৃষ্টি, কপালে ডগডগে সিছুরের ফোটা। তাহার গায়ে ভারি 
ভারি সোনার গহনা, পরণে চওড়া-পাঁড় শান্তিপুরে শাড়ী । তিনি 
যৌবনকাঁলে তত্বী ও রূপসী ছিলেন তাহা অনুমান করা যাইতে পারে, 
কিন্তু বর্তমানে মেদ ও বয়সের তলায় বূপ-লাবণ্য চাঁপা পড়িয়া গিয়াছে । 

বাড়ীর বাহিরে পা দিয়া সন্ধ্যাসীকে দেখিয়াই তিনি থমকিয়া দাঁড়াইয়! 
পড়িলেন, তারপর ভ্রত ফিরিয়া গিয়া! বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। দরজার 
'আড়াঁল হইতে রুক্ষ কুট স্ত্রীকথ শোনা গেল”--এসব আবার কি! মাথায় 
চুল নেই? কপালে তেলক। সাধু-সঙ্গিসি নিয়ে ঢঙ. আরম্ত হয়েছে--» 

গৃহস্বামীর টাক ও মুখ অরুণাভ হইয়া উঠিল, তিনি ত্বরিতে উঠিয়। 
বাড়ীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন । সন্গ্যাসী বসিয়া মিটি মিটি হাসিতে ' 
লাগিলেন, যেন তিনি মনে মনে বলিতেছেন,”_কৌপীনবস্তঃ খলু 
ভাগ্যবস্তঃ | 


শাদা পৃথিবী ৭২ 


খানিক পরে গৃহস্বামী ফিরিয়! আসিতেই সন্যাঁসী উঠিয়। দীড়াইয়া 
সহজ বিনয়ের কণ্ঠে বলিলেন,»-আপনার যদ্দি অন্থুবিধে হয় আমি 
যাচ্ছি। শহর বেশী দূর নয়” কোথাও রাত কাটিয়ে দিতে*্পারব।, 

গোৌঁ-ভরে মাঁথা নাড়ির গৃহন্যামী বলিলেন, “না, আজ এখানেই 
থাকুন ।-__চা আসছে । | 

সন্ন্যাসী আবার বসিলেন। মনে মনে আমোদ অনুভব করিলেও 
গৃহন্বামীর প্রতি তীহার অন্তরে একটু সহান্ভূতিরও সঞ্চার হইল। 
বেচারা সংসারী! লোকটি সদাঁশয়, কিন্ত অন্দরমহলের প্রবল শীসনে 
নিজের, সত্তা হাঁরাইয়া ফেলিয়াছেন, মাঝে মাঁঝে বিদ্রোহ করিয়৷ মাথা 
ভুলিতে চান, এই পর্যস্ত। লোকটি অবস্থীপন্ন তাহা দেখিলেই বোঝা 
যায়ঃ তবে কেন লোকালয় ছাড়িয়া নির্জনে বাস করিতেছেন কে জানে ! 
জীবনসঙ্গিনীটি সম্ভবতঃ রণচণ্ডী খাণ্ডার-- আহা বেচারা । 

সৌনাঁলী সন্ধ্যা ক্রমে রূপালী রাত্রে পরিণত হইল। আজ বোধ 
হয় শুক্লপক্ষের অষ্টমী তিথি, মাথার উপরে আধখানা ঠাঁদ নীচের দ্রিকে 
চাহিয়! হীসিতে লাগিল । 

গৃহত্বামী গুম হইয়| বসিয়াছিলেন। ভৃত্য আসিয়া দুই পেয়ালা চা 
ও শালপাঁতার ঠোায় জলখাবার রাখিয়া গেল। এতক্ষণে ঈবৎ সজীব হইয়া 
গৃহম্বামী একটা পেয়াঁল! তুলিয়া লইয়া বলিলেন»_-“নিন, জলযোঁগ করুন |” 

নীরবে জলযোগ ও চা-পাঁন চলিতে লাগিল। বাড়ীর ভিতরে তখন 
কেরোসিন-আলো৷ জলিয়াছে। হঠাৎ ভিতর হইতে রৈরৈ শব্দে কে 
গান গাহিক্না উঠিল। প্রথমটা চমকিয়! উঠিয়া সন্গ্যাসী বুঝিলেন, সজীব 
মান্ষের গলা নয়, কলের গান। অন্তরালবন্তিনী গ্রামোফোন বাজাইয়া 
বোধ করি নিজের চিত্তবিনৌদন করিতেছেন । 


৭৩ ভাগ্যবপ্ত 


অরণ্যানীর জ্যোত্্লা-নিষিক্ত নীরবতার উপর এ যেন পাশবিক 
দৌরাত্ময। এর চেয়ে শেয়াল-ডাঁকও শ্রুতিমধুর__অন্ততঃ স্থানকালের 
অধিক উপফোৌঁগী। সন্ন্যাসী আড়চোখে চাহিয়া দেখিলেন, গৃহম্বামীর মুখ 
হতাশাপূর্ণ বিরক্কিতে কুঞ্চিত হইয়া উঠিয়াঁছে ; সম্ভবতঃ প্রত্যহ সন্ধ্যায় 
এই রেকর্ড-সঙ্গীত তাহাকে শুনিতে হয় । 

একটু কুষ্ঠিতভাবে তিনি বলিলেন,--“কৈ, আপনার বাড়ীতে 
ছেলেপুলে-?' 

“ছেলেপুলে নেই--আমি নিঃসস্তীন_-, গৃহন্বামী চায়ের খালি পেয়ালা 
নামাইয়া রাখিয়া নিজের চেয়ার সঙ্্যাসীর দিকে একটু সরাইয়া লইয়! 
বসিলেন, একটু অন্তরঙ্গভাবে প্রশ্ন করিলেন,__-“আচ্ছা, কিছু মনে করবেন 
না, আপনি কতদিন এই--মাঁনে-_-এই গৃহত্যাগ করেছেন ?, 

সন্গযাসী চিন্তা করিয়া বলিলেনঃ_-“তা প্রায় বছর পঁচিশ 
হ'তে চল্ল।? 

«কিছু পেয়েছেন কি ?? 

সন্াঁসী একটু চুপ করিষা বলিলেন,_-“যোগসিদ্ধি বা বিভূতির কথা 
যদি বলেন, তাহলে কিছু পাইনি । তবে একটা জিনিষ পেয়েছি-__শীস্তি ।* 

সুদীর্ঘ নিশ্বীস ফেলিয়া গৃহস্বামী ইজিচেয়ারের উপর চিৎ হইয়া 
চাদের পানে চাহিয়া রহিলেন। অনুমান পঁচিশ বছর আগে তাহার 
জীবনেও একটি ঘটন! ঘটিয়াঁছিল, তবে তাহা! সন্যাঁসগ্রহণের সম্পূর্ণ 
বিপরীত । তাঁরপর প্রথম কিছুদিন মন্দ কাটে নাই। কিন্তু ক্রমে 
এই পঁচিশ বছরে পুষ্পমালা নিগড় হইয়া উঠিযাছে। শাস্তি! জীবনে 
এক মুহূর্তের জন্তও তিনি শাস্তি পাইয়াছেন কি? হঠাৎ গৃহস্বামী হাহা 
করিয়! উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিলেন। হা, শাস্তি তিনি পাইয়াছেন বৈ কি! 


শাদা পৃথিবী ৭৪ 


শাস্তি-নামধারিণী একটি রমণী গত পঁচিশ বছর ধরিয়া এমন দৃঢ়ভাবে 
তাহার স্কন্ধে আরোহণ করিয়া আছেন বে, কে বলিবে তিনি শাস্তি পান 
নাই! অৃষ্ট এমন ইতর পরিহাঁসও করিতে পাঁরে ! 

ঘরের মধ্যে তথন গ্রামোফোনের খোনা আওয়াজে কীচক-বধ পালা 
' অভিনয় হইতেছে । | 

গৃহস্বামী উঠিয়া বসিয়া ব্যঙ্গ-তিক্ত কণ্ঠে বলিলেন,-_শুনতে পাচ্ছেন ! 
ওদিকে কীচক-বধ স্বুরু হয়েছে । এদিকে আমি যে সারাজীবন ধরে? 
কীচক-বধ হচ্ছি তা কেউ বুঝল না। কিন্তু আপনি সাধু-বৈরিগি লোক, 
আমার .পাপ্রতাপের কথা শুনিয়ে আপনার শাস্তি নষ্ট করব না। তার 
চেয়ে আপনার কথাই বলুন শুনি। আপনি কেন সংসার ছাঁড়লেন, কি 
করে শান্তি পেলেন, ষদি বাধা না থাকে আমায় বলুন । 

সন্গাসী হাঁসিলেন,_-বাঁধা এখন আর কিছু নেই, বরং মনে পড়লে 
হাসি পায়। আপনি শুনতে চান বলছি। হয়তো আমার সংসার- 
ত্বাগের কাহিনী শুনে, আমি কত বড় আঘাত কাটিয়ে উঠেছি জেনে, 
আপনার কিছু উপকার হতে পারে ।, 

সন্যাসী নিলিপ্ত কণ্ঠে বলিতে আরম্ভ করিলেন,_-“আজ মনে হয়ঃ 
উমেশ নিয়োগী বুঝি আর কেউ ছিল) আমিই যে উমেশ নিয়োগী একথা 
এখন বিশ্বাস করতে কষ্ট হয় । দুটো মানুষ আলাদা হয়ে গেছে ।” 

উমেশ ছিল যাঁকে বলে মধ্যবিত্ত লোক । বিশ্ববিগ্ঠালয়ের ভাল ছাত্র 
ছিল, তাঁই একটা কলেজে দেড়শ+টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছিল। 
কলকাতাতেই থাকত 1 

“উমেশের বাড়ীতে এক বুড়ি মা ছিলেন। তিনিও বেশীদিন টি কলেন 
না, উমেশ চাঁকরি পাবার কিছুদিন পরেই মীরা গেলেন ।, 


৭৫ ভাগ্যবস্ত 


“তারপর এক সম্ত্ান্ত বংশের মেয়ের সঙ্গে উমেশের বিয়ে হল। বংশ 
সম্তরন্ত হলেও অবস্থা পড়ে গিয়েছিলঃ তাই বোঁধ হয় মধ্যবিত্ত উমেশের সঙ্গে 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছিলেন । মেয়েটি সুন্দরী বিদুষী--তখনকাঁর দিনের পক্ষে 
আধুনিকা । একদল অভিজীত-বংশীয় তরুণ বন্ধু সর্বদা! তাঁকে ঘিরে থাকত।ঃ 

ণউমেশের মনে আনন্দের শেষ নেই ; এমন স্ত্রী অনেক ভাগ্যে পাওয়া 
যাঁয়। স্ত্রীর বন্ধুরা তারও বন্ধু হয়ে দাঁড়ালো । যাঁওয়া-আসা খাওয়া- 
দাওয়া পাঁটি-পিকনিক চলতে লাগল । সন্ত্ান্ত বংশের মেয়ে বলে? উমেশের 
স্ত্রীর হাত ভারি দরাঁজ; বাজারে উমেশের কিছু ধার হল। কিন্ত উমেশ 
তা গ্রাহ্থ করলে না। এমনিভাবে প্রায় বছরখানেক কাটল । 

“তারপর হঠাৎ একদিন বিনামেঘে বজাঘাত হল; একজন তরুণ বন্ধু 
উমেশের স্ত্রীকে নিয়ে উধাও হলেন ।” 

সন্যাসী মৃছৃকণ্ে হাসিয়া উঠিলেন। গৃহম্বামী গালে হাত দিয়া 
শুনিতেছিলেন, মুখ না তুলিয়াই বলিলেন__-“তীরপর ?) 

সন্গ্যাসী বলিলেন, __“তাঁরপর কিছুদিনের জন্যে উমেশ যেন পাগল 
হয়ে গেল,» একটা ছুরি নিয়ে বন্ধুদের বাড়ী-বাড়ী চোরাই মাল খুঁজে 
বেড়ীতে লাগল | মতলবটা এই থে, কে তার বৌ চুরি করেছে জানতে 
পারলেই তাকে খুন করবে। কিন্ত অভিজাত বংণীয় লোকদের মধ্যে 
ভারি একতা আছে, তার! কেউ কাউকে ধরিয়ে দেয় না। উমেশ তার 
বৌ-চোরকে খুঁজে পেলে না। 

“ক্রমে তার মনের গতি বদলে গেল। এদিকে পাঁওনাদারের৷ টাকার 
তাগাদা আরম্ভ করেছিল। মাহুষ জাতটার উপরেই উমেশের মন বিষিয়ে 
গেল; মনে হল, এমন নিষ্ঠুর পাজি জাত আর নেই। একদিন গভীর 
রাত্রে লোটা কম্থল নিয়ে সে বেড়িয়ে পড়ল ।, 


শাদ। পৃথিবী ৭৬ 


€তাঁরপর ?” 

“তারপর আর কি? পচিশ বছর ধরে” সারা ভারতবর্ষ ঘুরে 
বেড়িয়েছি। অনেক নাঁধু-মহাঁজনের দর্শন পেয়েছি । সাধন ভজন 
বিশেষ কিছু করিনি, কিন্তু তবু বড় আনন্দে আছি। অভাব যে মানুষের 
কতটুকু, তা সংসাঁর না ছাড়লে বোঝা যায় না। এতটুকু সংঘমের বিনিময়ে 
কতখানি আনন্দ পাওয়া যায়, একফোটা আত্মত্যাগের বদলে কী বিপুল 
শাস্তি পাঁওয়া যাঁয়--তা আপনাকে কি করে বোঝা? আমার কোন 
অভাব নেই--আমি বড় আনন্দময় শান্তি পেয়েছি । গৃহী-জীবনের কথা 
আর মন পড়ে না--পড়লেও আর কষ্ট হয় না ।ঃ 

খা গ স নং 

আহারাদির পর সম্াসী একটি ছোট কুঠুরীতে শয্বন করিলেন। 
বিছানাটি ভারি নরম, এত নরম বিছানায় সন্প্যাসী অনেকদিন শয়ন 
করেন নাই ; তিনি অবিলম্ে গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইয়া! পড়িলেন। 

্রত্যুষে ঘুম ভাঁডিয়া সন্ন্যাসী দেখিলেন, শব্যার পাঁশে একটি চিঠি রাখা 
“রহিয়াছে । তিনি চিঠি খুলিয়। পড়িলেন,_- 

ভাই উমেশ, 

তুমি কাল যে গল্প বলেছিলে তাতে একটু ভূল ছিল। তোমার স্ত্রীকে 
কেউ চুরি করেনি, তোমার স্ত্রীই তোমার এক বন্ধুকে চুরি ক'রে নিষ্বে 
পালিয়েছিলেন। সে বন্ধুটি আমি । 

তুমি আমার্দের চিনতে পারনি? তাতে আশ্চর্য্য হইনি, আমাদের 
সকলেরই চেহারা বদূলে গেছে। গল্প শুনে তোমাকে চিনতে পারলুম। 
তুমি ভাগ্যবান পুরুষ, তোমাকে নমস্কার | 

তোমার স্ত্রীর মতন এমন ভয়ানক, দজ্জাল, সন্দিপ্ধমনা, স্বার্থপর 


৭৭ ভাগ্যবন্ত 


স্ত্রীলোক পৃথিবীতে আর আঁছে কিনা আমি জানিনা, কারণ অন্য কোনও 
স্্রালোকের প্রকৃতি জীনবার স্থযোগ আমার ঘটেনি । ছুনিয়ার লৌক 
আমাকে লম্পট ছুশ্চরিত্র বলেই জানে, তাদের চোঁখে আমি পরস্ত্রী- 
হরণকারী। কিন্তু ভগবান জীনেন, আমার মত একনিষ্ঠ সচ্চরিত্র পুরুষ 
'আর নেই। জীবনে একটা ভুল করেছিলুম, তার জন্যে সমাঁজ ছেড়েছি, 
সংসার ছেড়েছি, সন্তানস্থখের আঁশ! ছেড়েছি, আমার সমস্ত বিষয় সম্পত্তি 
তোমার স্ত্রীর নামে লিখে দিয়েছি । সর্বশেষে তাঁর সন্দেহের জালায় 
এই বনের মধ্যে বাস করছি। ভাই, আমার যথেষ্ট প্রায়শ্চি্ত হয়েছে। 
আর না। এবার তোমার সম্পত্তি তুমি নাও । আমি চললুম। 

তোমাকে দেখে তোমার কথা শুনে আমার বিশ্বাস হয়েছে যে তুমি 
শাস্তি পেয়েছ ; তাই আমারও লোভ হযেছে চেষ্টা করে দেখি যদি শাস্তি 
পাই। পঁচিশ বছর তোমার *শীস্তিগকে বহন করবার পর এ অধিকার 
আমার জম্মেছে--আশ! করি তুমি স্বীকার করবে। 

তোমার আলখাল্লা আর ঝুলিটা নিয়ে চললুমঃ কিছু মনে কোরো না । 


তোমার ধনপতি 


/৫মদূত 

'জ্যৈষ্ঠ মাসের অপরাহ্রে ব্রতীন মাঠ ভাঙিয়া গ্রামের দিকে চলিয়াছিল। 
হুর্য প্রায় অস্তোন্মুখ হইয়াছে বটে কিন্ত তাহার চোঁখের রক্ত-রাডা ক্রোধ 
এখনও নিভিয়| যায় নাই । 

রৌদ্রে পোড়া চারণভূমি ; ঘাঁস যে দুপ্চার গাঁছি ছিল জলিয়া খড় হইয়া 
গিয়াছে । মাঠে জনপ্রাণী নাই। সম্মুখে প্রায় মাইল খানেক দুরে 
গ্রামের খোড়ো ঘরগুলি দিগন্ত রেখাকে একটু অসমতল করিয়া দিয়াছে। 
তাহাঁরই কাঁছাঁকাছি একটা নিঃসঙ্গ তালগাছ শুন্যে গল! উচু করিয়া যেন 
দুরের কোনও দৃশ্য দেখিবার চেষ্টা করিতেছে ; অবসন্ন মুচ্ছাহত দিগন্তের 
ওপারে শীতলতার কোনও আশ্বাস আছে কিনা তাহারই সন্ধান করিতেছে। 
এ তালগাঁছট! ব্রতীনের বাড়ীর কাঁছেই। 

তপতীর কথা ব্রতীনের মনে হইল ; তপতী হয়তো! জানালায় ধ্লাড়হিয়া 
তাহার পথ চাহিয়া আছে। ব্রতীন আরও জোরে পা চালাইল। একে 
তো ঘরমুখো বাঁডালী; তাঁর উপর ক্যাস্থিসের জুতার তলা ভেদ করিয়া 
মাঁটির উত্তাপ তাহাঁর পায়ের চেটো পুড়াইরা দিতেছে । সমস্ত দিনের 
অগ্িক্ষীরণ মাটির কটাহে সঞ্চিত হইয়া টগবগ করিয়া ফুটিতেছে। 

ব্রতীন ভদ্রসম্তীন) সহরের আবহাওয়ায় লেখাপড়া শিখিয়া সে মানুষ 
হইয়াছিল। জীবনে বেশী উচ্চাশা তাহার ছিলনা) গতাম্থগতিকভাবে 
চাঁকরি-বাকরি করিয়া সংসার পাতিষা! স্থথে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইয়! দিবে 
এইরূপ একটা ভাসা-ভাসা অভিপ্রীয় তাহার মনে ছিল। কিন্তু সহসা 


৭ মেষদৃত 


একদিন ভাব-বন্তার ছুনিবার টানে তাহার ঘাটে-বাধা খেয়াতরী ভাসিয়া 
গিয়াছিল। তারপর বহু আঘাটা ঘুরিয়া অবশেষে তাহার জীর্ণ তরী এক 
যুগাবতার মহাপুরুষের আশ্রম-বন্দরে গিয়! ভিড়িয়াছিল। 

আশ্রমে মহাঁপুরুষের সান্নিধ্যে থাকিয়া ব্রতীন শাস্তি পাইয়াছিল, 
জীবনের একটি সুনির্দিষ্ট পন্থা দেখিতে পাইয়াছিল+ মনুম্তত্বের নিসংশয় মৃল্য 
কোথায় তাহা অনুভব করিয়াছিল । ক্রমে আশ্রমের নিংস্বার্থ ফললিদ্সাহীন 
কর্মের মধ্যে সে ডুবিয়া গিয়াছিল। 

এই আশ্রমেই তপতীর সহিত তাহার পরিচয় হয় । তপতীও ব্রতীনের 
মত নোউর-ছেঁড়া নৌকা । দুজনের দুজনকে ভাল লাগিয়াছিল ; আশ্রমের 
বহু ষুবকযুবতীর মধ্যে ইহারা পরস্পরকে বিশেষভাবে কাছে টানিয়া 
লইয়াছিল। এই শ্লীতির মধ্যে জৈব আকর্ষণ কতথানি ছিল বলা যাঁয় না, 
তাহারা সঙ্গানে কিছুই অনুভব করে নাই। 

কিন্ত মহাপুরুষ তাহাদের মনের অবস্থা অনুভবে বুঝিয়াছিলেন। এক- 
দিন তাহাদের নিভৃতে ডাকিয়া স্মিতমুখে বলিলেনঃ--তোমাদের মনের 
কথা আমি জানি । বিয়ে করবে ?” 

ছুজনে গুরুর সন্মুথে পাশাপাশি বসিয়াছিল, তাহার কথা শুনিয়া 
চমকিয়া উঠিল; পুলকিতচিত্তে ভাবিল, গুরু কি অন্তর্যামী? তাহাদের 
অন্তরের গুঢ়তম আকাজ্ফা তিনি জাঁনিলেন কি করিয়া ? 

তাহাদের মুখের ভাঁব দেখিয়া গুরু আবার হাসিলেন, বলিলেন, 
“বেশ, তোমাদের আমি বিয়ে দেব। কিন্তু একটি সর্ভ আছে। যতদিন 
ভারতবর্ষ স্বাধীন না হয় ততদিন ব্রহ্মচর্য পালন করবে 1? 

র্তের কথা শুনিয়া হুজনেই লজ্জা পাইয়াছিল) একটু কৌতুকও 
অন্গতব করিয়াছিল। মাছকে যদ্দি বল! হয়, ভূমি সার! জীবন লে বাস 


শাদ। পুিবী ৮৩ 


করিবে তাহা হইলে নেকি ছুঃখিত হয়? ব্রতীন ও তপতী এতাঁবৎ 
অনায়াসে অবহ্লাভরে ব্রহ্মচর্য পালন করিয়াছে, কখনও গুরুতর চিত্ত- 
চাঞ্চল্য ঘটে নাই। তবে যে আজ তাহারা পরস্পরকে কামন! করিয়াছে, 
সে তে! মনের প্রতি মনের আকর্ষণ ; সান্নিধ্যের বাসনা, আত্মসমর্পণের 
আঁনন্দ। তাহারা! পরস্পরের হইতে চায়, ইহাঁর বেশী আর কিছু নয়। 

নত মুখে ঘাড় নাড়িয়৷ তাহার! গুরুর সর্ত সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করিয়া 
লইয়াছিল। অত:পর মহাপুরুষ স্বয়ং তাহাদের বিবাহ দিয়াছিলেন। 

বিবাহের, কিছুদিন পরে মহাপুরুষ বলিয়াছিলেন,_-এখানকার কাজ 
তোমাঁদের শেষ হয়েছে । এখন গ্রামে গিয়ে বাস কর; তোমাদের 
আদর্শে গ্রামবাসীকে গণড়ে তোলো । 

ব্রতীনর! তিনপুরুষ আগে জমিদার ছিল। এখনও গ্রামে তাহাদের 
ভাঙা ভদ্রাসন ও কয়েক বিঘা জমি পড়িয়া ছিল। ব্রতীন তপতীকে লইয়া 
ভাঙ্গ ভদ্রীসনে গিয়া উঠিল। 

তর্দবধি গত কয়েকমাস ধরিয়া! এই গ্রামে তাহাদের জীবনযাত্রা শান্ত 
ধারায় বহিয়া চলিয়াছে। ব্রতীন জমিজম! দেখে, গ্রামের ছেলেবুড়ৌকে 
পড়ায় ; তপতী গৃহকন্্ম করে, গ্রামের মেয়েদের শেলাই শেখায়, সুতা 
কাঁটিতে শেখায় । এমনিভাবে শীত বসন্ত কাঁটিয়াছে, জ্যৈষ্ঠও শেষ হইতে 
চলিল। 

আজ সকালে ব্রতীন পাশের গ্রামে গিঞ্লাছিল একজোড়া বলদ 
কিনিবার জন্য । বর্ষা নামিতে আর দেরী নাই, এখন হইতে চাষবাসের 
ব্যবস্থা করিতে হইবে। নিদাঘের কঠোর পৌরুষ কখন সংযম হারাইয়! 
সঞ্জীবনী ধারায় পৃথিবীকে নিষিক্ত করিবে তাহার স্থিরতা নাই, বৌদ্রখতু- 
ন্নাতা ধরিত্রী প্রতীক্ষা করিয়া আছে। 


৮১ মেঘদূত 


পাশের গ্রামটি ক্রোশ ছুই দূরে; সেখানে দ্বিগ্রহর কাটাইয়া ব্রতীন 
বাড়ী ফিরিতেছিল। বলদ ছুটি তাহার পছন্দ হইয়াছে দরদামও 
ঠিক হইয়াছে-কাল সকালে তাহার লোক গিয়া তাহাদের লই 
আসিবে । 

ব্রতীন ভাঁবিতে ভাবিতে চলিযাছিল--বলদ ছুটী তপতীর নিশ্চয় খুব 
পছন্দ হইবে । গোঁলগাঁল গড়ন, ছুধের মত সাদা-_যেন ছুটি যমজ ভাই । 
ব্রতীন তাহাদের নাম রাখিবে কান্তিক গণেশ--না--গৌর নিতাই । 
তপতী তাহাদের না দেখা পর্যন্ত উত্তেজনায় ছটফট করিয়া বেড়াইবে-- 
রাত্রে ঘুমাইতে পারিবে না । তপতীর একটা অভ্যাস কোনও বিষয়ে 
অধিক কৌতুহল হইলে সে বাঁ হাত দিয়া ডান হাতের তর্জনী মুঠি করিয়া 
ধরিয়া ছুই হাত একসঙ্গে নাড়িতে থাকে এবং অনর্গল প্রশ্ণ করে । আজও 
তেমনি ভাবে ছুই হাত নাড়িতে নাঁড়িতে জিজ্ঞাসা করিবে,_-বলনা কেমন 
দেখতে? কত বরস? শিং খুব বড় বড়? 

চিন্তাম্মিত মুখে চলিতে চলিতে ব্রতীন সহসা অনুভব করিল তাহার 
চারিদিকে আলোর উগ্রতা যেন ম্লান হইয়া গিষাছে। সে চফিতে চোখ 
তুলিয়া আকাশের পানে চাহিল) তারপর থমকিয়া দীড়াইয়৷ পড়িল। 
তাহার হর্ষোৎফুল চোখে নীল কপিশ মেঘের ছাঁয়৷ পড়িল। নৃত্য-পাঁগল 
বাউলের বিশ্রস্ত জট! ছড়াইয়! পড়িয়াঁছে-_হুর্যের চোখে গাঢ় মেঘের 
অগ্জন। প্রবল বাতাসের ফুৎকারে ফুতৎ্কারে মেঘের দল ছুটিয়া”আসিতেছে 
_ তাঁহাদের খাঁজে খাজে নীল বিদ্যুতের চাঁপা আগুন । বাযুমণ্ডলে একট! 
শব্বহীন স্পন্দন উঠ্ঠিতেছে-_ঝনন্‌ ঝনন্‌-_ 

, ব্রতীন দীড়াইয়া প্রকৃতির এই হর্ষোন্মাদনা দেখিতে লাগিল। দুরে 

তাহার বাড়ীর পাঁশের তাল গাছটা নিশ্চল হইয়! দাঁড়াইয়া ছিল, এখন 


গু 


শাদ! পৃথিবী ৮২ 


হঠাৎ যেন কোন অপ্রত্যাশিত আনন্দ-সংবাঁদ পাইয়া বাছ আস্ফালন 
করিয়া উন্মত্ত বেগে নাঁচিয়া উঠিল। দেখিতে দেখিতে বিছ্যুৎ-কশাহত 
মেঘের দল আসিয়া পড়িল, মাঠের রৌদ্রদগ্ধ তৃণদল থরথর বেগে কাপিয়া 
কাপিয়া ঝড়ের আবেগে সাঁড়। দ্িল। ব্রতীনের হাতে মুখে তপ্ত বাতাসের 
স্পর্শ লাগিল । 

কিছুক্ষণ ঝড়ের মাতামাতি চলিবার পর বর্ষণ নাঁমিল। বড় বড় ফোঁটা) 
প্রথমে অশ্রজলের মত আতপ, তারপর বরফের টুকরার মত ঠাণ্ডা । 
শীতলতা ! কি অপূর্ব শীতলতা ! চারিদিক বৃষ্টিধারায় ঝাপসা! হইয়া গেল ; 
দুম বাঁতীস বুষ্টিধারাকে মথিত করিয়। ছুটাছুটি করিতে লাগিল । সিক্ত- 
ভূমি হইতে ঝ"ঝালো সেশ্াদা গন্ধ উদ্ভিল__ 

ত্রতীন যখন বাড়ী ফিরিল তখন তাহার সর্বাঙ্গ দিয় জলের শ্রোত 
বহিতেছে। তপতী তাহাকে জানাল! দিয়! দেখিয়াছিল, সে বারান্দায় 
উঠিতেই ছূটিয়৷ আসিয়া তাঁহার হাত ধরিল» হাসিভরা অঙ্গযৌগের কণ্ঠে 
বলিল,--বা রে, তুমি কেমন ভিজলে, আমি ভিজতে পেলুম না !ঃ 

ব্রতীন আঙুল দিয়! নিজের মুখের জল টাছিয়া লইয়া তপতীর মুখে 
তাহার ছিটা দরিয়া বলিল»__:এই তোঃ ভেজে! না 1, 

পাথীর কুৃহরণের মত ছোট একটি হাসি তপতীর ক হইতে বাহির 
হইল। 

“ও বুঝি আবার ভেজ1! বিষ্টিতে দীড়িয়ে না ভিজলে কি মজা! হয় ?; 

ব্রতীন সিক্ত খন্দরের পাঁঞ্জীবীটি খুলিয়া! ফেলিতে ফেলিতে বলিল,_-বেশ 
তো৷ তাই ভেজে।। আমি তো৷ ভেবেছিলুম এসে দেখব তুমি দিব্যি ভিজে 
বসে আছ ।, 

“ইচ্ছে কি হয়নি? কিন্তু ভয় হল তুমি এসে যদি বকো--! ভিজি 


৮ মেঘদূত 
তাহলে?” নিমেষ মধ্যে আঁচলটা গাছকোমর করিয! বীধিয়া সে তৈয়ার 
হইয়া ঈীড়াইল। 

ব্রতীন স্বিগ্রহাস্তে তাহার পাঁনে তাঁকাইল। তাহার মনে হইল তপতী 
যেন হঠাঁৎ বদলাইয়া গিয়াছে, তাহাঁর এ-প তো সে আগে কখনও দেখে 
নাই। তপতীর দেহের যৌবন যেমন বস্ধ্বের শাসন লঙ্ঘন করিয়। সহজে 
ধবা দেয় নাঃ তাহার মনের ছেলেমান্ষিও বাহিরের সংঘত গাস্তীর্ধ দিয়া 
ঢাকা থাকে, সহসা চোখে পড়ে না। কিন্ত আজ যেন বাহিরের সমস্ত 
'আবরণ ফেলিয়া দিয়া তাহার ভিতরের চপল! তরুণীটি কলহাস্তে বাহিরে 
আসিয়৷ ধাড়াইল। ব্রতীন বিবাহের এতদিন পরে তাহার একটা নূতন 
পরিচয় পাইল। 

ভিজা পাঁঞ্জাকীটা খুলিয়া! মেঝের ফেলিতেই ব্রতীনের নগ্ন উধ্বণঙ্গের 
উপর তপতীর দৃষ্টি পড়িল। বিস্তৃত বক্ষ, বলিষ্ট ছুই বাহু ; বুকের মাঝখান 
দিয়া বিরল রোৌমশতার একটি রেখা নামিয়াছে। তপতী চক্ষু বিস্ষারিত 
করিয়া ক্ষণেক চাহিয়া রহিল। ব্রতীনকে নগ্রদেহে দে ইতিপূর্বে দেখে 
নাই। 

এই সময় শীকরসিক্ত বাঁতীসের একটা ঝাপটা আসিয়া তপতীর গায়ে 
লাগিল) তাহার বুকে গলায় রোমাঞ্চ সঞ্চার করিয়া সারা! দেহে শিহরণ 
জাগাইয়! দিয়! চলিয়া গেল। এই অনাহুত হর্ষের লজ্জা চাঁপিবার জঙ্তই 
যেন সে ব্রতীনের হাত ধরিয়া টাঁনিয়! বলিল»---ণচল, তোমাকেও ছাড়ব 
না-ছু'জনে মিলে ভিজব--১ 

ছুজনে উঠানে গিয়া ভিজিল। তারপর মাঠে গিয়া বৃষ্টির মধ্যে ছুটা- 
ছুটি করিল। তপতী একবার পা পিছলাইয়া পড়িয়া গিয়া কাদায় মাথা” 
মাথি হইল; ঝড়ের গর্জনের সঙ্গে তাহাদের মিলিত হান্তরব মিশিল। 


শাদা পৃথিবী ৮৪ 


সন্ধ্যার নিস্তেজ আলোতে ঘন ধারাবর্ষণের কুজ্মাটিকার মধ্যে তাহাদের এই 
উচ্্ুসিত খতু-সম্বর্ধনা কেহ লক্ষ্য করিল না । 

অবশেষে ভিজিবার সাধ আক পূর্ণ করিষ্বা তাহারা বাঁড়ী ফিরিয়া 
আঁসিল। বারান্দায় দুজনে হাসিমুখে দুজনের দিকে ফিরিল। 

"কেমন, মন ভরেছে এবর--?” সকৌতুকে পরিহাস করিতে গিয়া 
ব্রতীনের গলার কথাটা আট্ুকাইম্না গেল, যেন কে তাহার গল! চাপিয়া 
ধরিয়াছে। বৃষ্টির মধ্যে ছড়াছড়ি করিবার সময় সে এমন করিয়া তপতীর 
সিক্তবাস-র্মেহটা লক্ষ্য করে নাই,_-এ যেন ভবা-পুকুবে প্রায়-ডুবিয়া- 
যাঁওয়! একাট কুমুদ ফুল ফুটিযাঁছে ; নাঁরীত্বের গৌরবে তাঁহার যৌবনশ্শ্রী 
যেন উত্ভিন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ব্রতীন ক্ষণেক নিশ্বাস রোধ করিয়া রহিল, 
তারপর চক্ষু ফিরাইয়া লইয়া বলিল,__-“যাঁও, আর দেরী কোরো নাঃ ভিজে 
কাপড় ছেড়ে ফেল।” বলিয়া নিজের ঘরে প্রবেশ করিল। 


রাত্রি হইয়াছে । বাঁধুর বেগ ও মেঘের গর্জন অনেকটা শান্ত হইয়াছে 
বটে কিন্ত বৃষ্টিধারা তেমনি অবিশ্রাম ঝরিয়! চলিয়াছে। মাঝে মাঝে অল্প 
বিছ্যুৎ চমকিতেছে--যেন পরিতৃপ্ত মুখের হাঁসি। 

তপতীর শয়নঘরে খোল! জানালার সম্মুখে ব্রতীন ও তপতী পাশাপাশি 
'ীড়াইয়া ছিল। ঘরের কোণে রেড়ির তেলের প্রদীপ--ঘরটি ছায়াময় 
স্বপ্নকুহকপূর্ণ । একপাশে তপতীর সঙ্কীর্ণ শুভ্র শয্যা অম্পই দেখা 
যাইতেছে। 

জানালার বাহিরে বৃষ্টির রোমাঞ্চবিদ্ধ অন্ধকার । মাথার উপর তাঁল- 
গাছট। গদ্গদকণ্ঠে অর্থহীন কথা বলিতেছে। কিন্ত যথার্থই কি অর্থহীন 
কথা? কান পাতিয়৷ গুনিলে যেন তাহার অর্থ বোঝা যায়--আদর- 


৮৫ মেঘদূত 
সোহাগ-গ্রীতি মিশ্রিত রতিদ্রসার্দ কলকুজন। ব্রতীন অনুভব করিল 
মাটির তলায় অসংখ্য শুষ্ক বীজ সঞ্জীবিত হইয়া উঠিতেছে--অঙ্কুরিত 
হইতেছে, তাহাদের কণ্ঠেও এই রসার্্র শীৎকার, গাঢ় গদভাষণ। 
ধরিত্রীর দেহ হইতে একটি সুমিষ্ট গম্ধ বাহির হইয়া আসিতেছে, যেন 
সত্ত্তা বধূর নিবিড় দেহ-সৌরভ । 

তপতী শান্ত ভাবেই ব্রতীনের পাঁশে দাঁড়াইয়া ছিল, কিন্তু তাহার 
মনের ভিতরটা কেমন যেন অশান্ত হইয়। উঠিরাছিল। সে পাশের দিকে 
তাঁকাইল, আবছায়া-আলোতে ব্রতীনের মুখ ভাল দেখা গেল না। নিরুৎ” 
স্থক কণ্ঠে তপতী জিজ্ঞাসা করিল+__ণ্বলদ কেমন দেখলে 7” """" 

“ভাল।” ব্রতীন তপতীর দিকে ফিরিয়া দীড়াইল, একটু করুণ হাসিয়া 
বলিল,_-“আজ কি খেতে ইচ্ছে করছে জানো ? মন্থর ডালের খিচুড়ি 
আর ডিম ভাজা |” 

“আমারও !, প্রবল উচ্ডাসের সহিত কথাটা তপতীর মুখ দিয়া 
বাহির হইয়৷ আসিল। তার পর ছু”জনেই একসঙ্গে হাসিয়া উঠিল। কিন্ত 
হাঁসির পিছনে অনেকখানি ব্যর্থতা ছিল। দু'জনেই জানে মন্থর ডাল 
এবং ডিম নিষিদ্ধ থাগ্য-_গুরুর নিষেধ । 

তপতীর চোঁখ ছলছল করিয়া উঠিল-_সে ব্রতীনের একটু কাছে সরিয়! 
আসিয়া! তাহার হাতের উপর হাত রাখিল। ব্রতীন চমকিয়া উঠিল। 
তপতীর হাতের স্পর্শ তপ্ত--তাহাঁর যেন জর হইয়াছে। 

ব্রতীন ধীরে ধীরে নিজের হাত সরাইয়া লইল, তারপর জানালার দিকে 
ফিরিয়! বাহিরের মসীলিপ্ত দুরবগাহ রহস্তের পানে চক্ষু মেলিয়া রহিল। 

আজ বর্ধাগমের সঙ্গে সঙ্গে ব্রতীনের রক্তে ছন্দের একটা দোলা 
লাগিয়াছিল। এই ছন্দ মৃদূঞ্গের মত তাহার মাথার মধ্যে বাজিতে আরম্ত 
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করির়াছিল। "গর লযে আরম্ভ হইয়া ক্রমে তাহার গতি ভ্রত হইতে 
ক্রুততর হইয়া এখন এমন এক স্থানে পৌছিযাছিল যেখানে সব সঙ্গীত 
পরিণতির চরম সমে গিষা পরিসমাপ্তি লাঁভ করে ; অন্তঃপ্রকৃতির হর্যাবেগ 
বহিঃগ্রকৃতির সহিত ওতপ্রোত একাকার হইয়। ষায়। ব্রতীনের ন্লাযুশিরাব 
এই পরমোৎ্কঠা দুনিবার হইয়া উঠিয়াছিল। 

ঘরের' কোণে প্রদীপের সোনালী শিখাটি অল্প অল্প নড়িতেছেঃ বেন 
একটি গ্সিগ্ধ অথচ সতর্ক চক্ষু ব্রতীন ও তপতীর উপর দৃষ্টি রাখিয়াছে। 
ব্রতীনের নাভি হইতে একটি স্থদীর্ঘ নিশ্বাস বাহির হইয়া আসিল, সে 
তপতীর'দ্নি্ক ফিরিল। তপত্বীর একটা হাত জানালার উপর রাখা ছিল, 
ব্রতীন তাহার উপর হাত রাখিয়া মুদুকে ডাকিল,--“তপতী |? 

এবার তপতী হাত টানিয়া লইল। উচ্চকিত জিজ্ঞাসায় ব্রতীনের 
মুখের পানে চোখ তুলিয়া তপতীর সার দেহ যেন ঝাকানি দিয়া কীঁপিয়। 
উঠিল; ব্রতীনের মুখের দর্পনে তপতীর মনের প্রতিবিশ্ব পড়িয়াছে। 
তপতীর বুকের ভিতরটা অসহ্ স্পন্দনে ধড়ফড় করিতে লাগিল, দে ছু"হাঁতে 
বুক চাঁপিয় ধরিল। 

ব্রতীন আরও কাছে সরিয়া আসিয়া আবার ডাকিল»_-“তপতী ।£ 

ব্যাকুল চক্ষে চাহিয়া তপতী বলিয়া উঠিল,__“একটা কথা তোমায় 
বলা হয়নি। আজ গুরুদেবের চিঠি এসেছে” 

পাঁথরের মুত্তির মত ব্রতীন দীড়াইয়া রহিল। কতক্ষণ দীড়াইয়া রহিল 
সে নিজেই জানে না। তারপর মনের অতল' হইতে উঠিয়া আসিয়া! সে 
দেখিল জানালার উপর মুখ রাখিস তপতী নিঃশবৰে স্থির হইয়া আছে। 

নীরস কণ্ঠে ব্রতীন বলিল, “আজ রাজ কিছু খাব নাঁক্ষিদে নেই ।» 
বলিয়া নিজের শয়ন ঘরে গিয়। মাঝের দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


৮৭ মেঘদূত | 


মধ্য রাত্রি। বর্ষনের ধারা এখনও থামে নাই-_কিন্তু তাহার সুর 
বদলাইয়! গিয়াছে । ক্লান্ত দেহে বিশ্রস্ত কুস্তলে সে যেন গুমরিয়া গুমরিয়া 
কাদিতেছে, মাটিতে মাথা কুটিতেছে-_ 

পাশাপাশি ছুই অন্ধকার ঘরে ছুইটি স্ত্রী-পুরুষ উধ্বমুখ হইয়! শুইয়া 
আছে--তাহাঁদের অপলক চক্ষু অন্ধকারের রহস্ত ভেদ করিতে পাঁরিতেছে 
না। তাহাদের জীবনে ইহা পরম সিদ্ধি অথবা চরম ব্যর্থতা--তাঁহা কে 
বলিবে? 


এতন্ত, মোবারক 


এ 


মুরশিদাঁবাদের প্রাচীন রাঁজপ্রাসাদের অনাবৃত চত্বরে বহুদিন ধরিয়া! 
একখানি রাজসিংহাঁসন পড়িয়া থাকিত। ইহার নাম তক্ত. মোবারক-_ 
মঙ্গলময় সিংহাসন । অতি সাধারণ প্রস্তরে নিমিত অনতিবুহৎ সিংহাসন, 
বোধকবি দেড় শত বৎসর এমনি অনাদরে অবহেলায় পড়িয়াছিল। যে 
বণিক-সম্প্রদীয়ের তুলাদণ্ড সহসা একদিন রাজদণ্ডে পরিণত হইয়াছিল, 
তাহারা স্ুড়ঙগপথের অন্ধকারে আপন সিংহাসন লইয়া আসিয়াছিলেনঃ এই 
পুরাতন সিংহাসন ব্যবহার করেন নাই । তক্ত, মৌবারকে শেষ উপবেশন 
করিয়াছিলেন প্রতুত্রোহী বিশ্বাসঘাতক মীরজাফর । 

পরবর্তী কালে লর্ড কর্জন প্রত্বরক্ষায় তষ্পর হইয়া এই সিংহাঁসন 
কলিকাতা আনয়ন করেন, পরে উহা ভিক্টোরিয়াল মেমোরিয়লে রক্ষিত 
হয়ু। 

তক্ত, মোবারক--মঙ্গলময় সিংহাসন! কথিত আছে, এখনও 
গ্রীষ্মকালে এই সিংহাসনের পাষাণগাত্র বহিয়া রক্তবর্ণ স্বেদ ঝরিতে থাকে, 
যেন বিন্দু বিন্দু রক্ত ক্ষরিত হইতেছে। সেকালে মুরশিদাবাদের মুসল- 
মানদের মধ্যে বিশ্বীস ছিল, বাদশাহীর অতীত গৌরবগরিমা স্মরণ করিয়া 
তক্ত, মোবারক শোণিতাশ্র বিসর্জন করে। কিন্তু তাহ ভ্রান্ত বিশ্বাস। 
তক্ত, মোবারকের শোণিত-ক্ষরণের ইতিকথা! আরও নিগুঢ়, আরও 
মর্মার্তিক । 


৮৯ তক্ত মোবারক 


তক্ত, মৌবাঁরকের মত এমন অভিশপ্ত সিংহাসন বোধকরি পৃথিবীতে 
'আঁর নাই। স্ুবা বিহাঁরের অন্তভূক্ত মুঙ্গের সহরে এই সিংহাঁসন নিষিত 
হইয়াছিল, সম্রাট সাঁজাহানের দ্বিতীয় পুত্র স্থলতান সুজা আদেশ দিয়া 
উহা নির্মাণ করাইয়াছিলেন । জন্মক্ষণ হইতেই অভিশীপের কালকুট যে 
এই সিংহাসনের প্রত্যেক প্রস্তরখগ্ডটি নিষিক্ত করিয়া রাখিয়াছে সুজা তাহা 
জাঁনিতেন নাঃ বোধহয় শেষ পর্যন্ত বুঝিতে পাঁরেন নাই ; এই বিশেষত্বহীন 
লি কারুকার্-খচিত সিংহাঁসনটির প্রতি তাহার অহেতুক মোহ 
জদ্মিয়াছিল। 

তখন সাজাহানের রাঁজত্বশেষে ভ্রাতৃযুদ্ধ আরম্ত হইয়াছে & "টরংজেবের 
নিকট পরাভূত হইয়া স্থলতান স্থজা পলায়নের পথে কিছুকাল মুঙ্গেরে 
অবস্থান করিয়াছিলেন; তারপর ওরংজেবের সেনাপতি মীরজুমলার তাড়া 
থাইয়া সেখান হহতে রাজমহলে পলাষন করেন । ততক্ত, মৌবারক তাহার 
সঙ্গে ছিল। কিন্তু রাজমহলেও বেশী দিন থাঁকা চলিল নাঃ তিনি সিংহাঁসন 
লইয়৷ ঢাকায় গেলেন । 

মীরুমলা বখন তাহার পশ্চান্ধাবন করিয়া ঢাকায় উপস্থিত হইলেন 
তখন স্থুজার শোচনীর অবস্থা ; তিনি তক্ত মোবারক ঢাকায় ফেলিয়া 
আরাকানে পলায়ন করিলেন। অতঃপর যে রক্-কলুধিত স্বখাত-সলিলে 
তাহার সমাধি হইল তাহার বহু কিন্বদস্তী আছে, কিন্ত জীবিতলোকে আর 
তাহাকে দেখা যায় নাই। শাহেনশ! বাদশার পুত্র এবং ময়ূর সিংহাসনের 
উমেদাঁর সুজার ইতিবৃত্ত এইখানেই শেষ। অভিশাপ কিন্তু এখনই শেষ 
হইলন|। : 

পরিত্যক্ত সিংহাসন মীরজুমলার কবলে আসিল। মীরজুমলা অন্তরে 
অন্তরে ছুরস্ত উচ্চাভিলাষী ছিলেন? স্থুবা বাংলার সিংহাসনের উপর 
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তাহার লোভ ছিল। তক্ত. মোবারক হাতে পাইয়া তাহার লোভ আরও 
বাড়িল। কিন্তু ওরংজেবকে তিনি যমের মত ভয় করিতেন। একদিন 
গোপনে তিনি নিজ শিবিরে তক্ত. মোবারকের উপর মসলন্দ পাতিয়া 
বসিলেন এবং আলবোলায় অন্ুরী তামাকু সেবন করিতে করিতে প্রভু- 
দ্রোহিতার স্বপ্ন দেখিলেন। 

ইহার কিছুদ্দিন পরে অকম্মাৎ তাহার মৃত্যু হইল। 

অতঃপর তক্ত, মোবারক কি করিয়া ঢাকা হইতে আবাঁর পশ্চিম বঙ্গে 
ফিরিয়া আধিল তাহার কোন ইতিহাস নাই । নবাবী আমলে মুরশিদকুলি 
খা”র জামাতা স্থজ! খাঁ এই সিংহাসনে বসিষীছিলেন। শীদ্রই তাহার 
মৃত্যু হইল। 

ষ্টাহাঁর পুক্র সরফরাঁজ সিংহাসনে অধিরূঢ় হইলেন। সরফরাঁজকেও 
বেশী দিন রাজ্য ভোগ করিতে হয় নাই। গিরিষার প্রান্তরে বিদ্রোহী 
ভৃত্য আলিবর্দির সহিত যুদ্ধে তিনি নিহত ?হইলেন। আলিবদদি শূন্ত 
সিংহাসন দখল করিলেন । 

'আলিবদ্দির পালা শেষ হইলে আসিলেন সিরাঁজদোৌলা। তীহার পর 
মীরজীফরও এই সিংহাসনে বসিয়াছিলেন। তারপর ববনিকা! 
পড়িল। ৃ্‌ 

তক্ত, মোবারকের রক্তক্ষরণ শোকাশ্র নয়! ইহার মূল উৎস অদ্বেষণ 
করিতে হইলে তন্ত. মোবারকের রচয়িতা মুঙ্গের নিবানী খাঁজ! নজর 
বোখারী নামক জনৈক প্রন্তর-শিল্পীর জীবন কাহিনী অন্গসন্ধান করিতে 
হয়। কে ছিল এই খখজা নজর বোখারী ? 

তন্তু, মোবারকের গাত্রে পারস্ত ভীষায় নিয়োক্ত কথাগুলি খোদিত 
আছে--“এই পরম শঙ্গলময় তক্ত, মোবারক স্ব! বিহারের মুঙ্গের সহরে 
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১০৫২ সালের ২৭ শাবান তারিখে দাঁসানুদাস খাজা নজর বোখারী 
কতৃকি নিমিত হইয়াছিল ।” 

এই পরম মঙ্গলাম্পদ্র তক্ত. মোবারকের প্রত্যেকটি প্রস্তরথগ্ডে শিল্পী 
খঁজা নজর বৌথারী তাহার পিতৃহৃদয়ের জলন্ত রক্তাক্ত অভিশাপ ঢালিয়া 
দিয়াছিল। যতদ্দিন সিংহাসনেব অস্তিত্ব থাকিবে ততদিন এই অভিশাপের 
বিষক্রিয়া শান্ত হইবে না। শুধু সুলতান স্থজার বিরুদ্ধেই নয়, এ অভিশাপ 
গর্বান্ধ উচ্ছঙ্খল রাঁজশক্তির বিরুদ্ধে, মানুষের মন্ুস্তত্বকে যাহারা শক্তির 
দর্পে অপমান করে তাহা দের বিরুদ্ধে । তাই বোধহয় ইহার ক্রিয়া এখনও 
শেষ ভয় নাই। 


৪ 


মুঙগেরের উত্তরবাহিনী গঙ্গা প্রাচীন কেল্লার কোল দিয়া বহিয়৷ 
গিয়াছে । আজ হইতে তিন শত বছর আগেকার কথা; কিন্ত তখনই 
মুঙ্গেরের কেল্লা পুরাতন বলিয়! পরিগণিত হইত । তাহারও শতাধিক বর্ষ 
পূর্বে লোদি বংশের এক নরপতি বিহার পুনরধিকার করিতে আসিয়া 
মুঙ্গেরে পদার্পণ করিয়াছিলেন তখনও এই কেল্লা দণ্ডায়মান ছিল। 
কোন্‌ স্মরণাতীত যুগে কাহার দ্বারা এই ছুর্গ নিমিত হইয়াছিল কেহ জানে 
না। হিন্দুরা বলিত, জরাসন্দের ছুর্গ। 

মুঘল বাদশাহীর আঁমলে মুঙ্গের শহরের বিশেষ প্রীধন্ি ছিল না; . 
ইতিহাসের পাকা সড়ক হইতে শহরটি দূরে পড়িরা গিয়াছিল। বে সমত্বের 
কথা; সে সময় একজন মুঘল ফৌজদার কিছু দৈন্থ সিপাহী লইয়া! এই দুর্গে 
বাস করিতেন বটে কিন্তু দীর্ঘ শাস্তির বুগে ছুরগটিকে বন্ধে রাখিবার কৌঁনও 
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সামরিক প্রয়োজন কেহ অনুভব করে নাই; প্রীকারের পাথর থসিয়৷ 
থসিয়া পড়িতেছিল, চারিদ্দিকের পরিথা প্রায় ভরাট হইয়া গিয়াছিল। 

দুর্গের পূর্ব দক্ষিণ ও উত্তরে তিনটি দ্বার ; তিনটি সেতু পরিখাঁর উপর 
দিয়। বহিতূঁমির সহিত ছুর্গের সংযোগ রক্ষা করিয়াছে । পরিখ। পরপাঁরের 
ছুর্গকে বেষ্টন করিয়! অর্ধচন্দ্রীকার শহর। শহরে মধ্যবিস্ত শ্রেণীর হিন্দু 
ও মুসলমার্নের বাস। হিন্দুরা প্রাতঃকালে উঠিয়। গঙ্গাক্নান করিত, তারপর 
ঘৃতঃ তিসি ও তেজারতির ব্যবসা করিত ) মুসলমানেরা প্রতি শুক্রবারে 
দুর্গমধ্যস্থ “পীর শাণফাঃ নামক পীরের দরগায় শির্ণি চড়াইত। তাহাদের 
জীবনযাত্রায় অধিক বৈচিত্র্য ছিল ন|। 

একদিন ফাঁন্কন মাসের মধ্যান্ে কেল্লার দক্ষিণ দরজার বাহিরে 
পরিখাঁর অগভীর খাত যেখাঁনে গঙ্গীর আোতের সহিত মিলিয়াছে সেইথানে 
বসিয়া একটি যুবক মাছ ধরিতেছিল। অনেকগুলি নামগোত্রহীন গাছ 
হলুদবর্ণ ফুলের ঝালর ঝুলাইয়া স্থানটিকে আলো করিয়া রাঁখিয়াছে ; সম্মুখে 
বিপুলবিস্তার গঙ্গার বুকে ছুই একটি চর জাগিতে আরম্ভ করিয়াছে। 
এই সমগ্র প্রায় প্রত্যহ দ্িপ্রহরে পশ্চিম হইতে বাতাস ওঠে, চরের বালু, 
উড়িয়া আকাশ কুজ্মটিকাচ্ছন্ন হইয়া যায়। গৃহবাসী মাহুষ ঝরোথা বন্ধ 
করিয়া ঘরের অন্ধকারে আশ্রয় লয়, কেবল বহিঃপ্রক্ুতির কবোঞ্চ শুন্ততায় 
বসন্তের বিদায়-বাতবহ পাখা গাছের বিরল পত্রান্তরাল হইতে ক্লান্ত- 
স্তিমিত কণ্ঠে ডাকিয়া ওঠে--পিউ বহুৎ দূর! আজও পাখী থাকিয়া 
থাকিয়। ডাকিতেছিল--পিউ বহুৎ দুর । 

হলুদবর্ণ ফুলের ভারে অবনত একটি নামহীন গাছ গঙ্গার আোতের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া যেন দর্পণে নিজের প্রতিবিশ্ব দেখিবার চেষ্টা 
করিতেছিল। চারিদিক নির্জন, আকাশে বালু উড়িতেছে, পিছনে 
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ভীমকাস্তি দুর্গের উত্তঙ্গ প্রাকীর বহু উধের্ব মাথা তুলিয়াছে-_এইকূপ 
পরিবেশের মধ্যে শ্রী পীত-পুষ্পিত গাছের ছাতা বসিয়া যুবকটি নিবিষ্টমনে 
ছিপ দিয়া মাছ ধরিতেছিল। 

যুবকের নাম মৌবারক। সে কাস্তিমান পুরুষ, বলিষ্ঠ চেহারায় একটি 
উচ্চ আভিজাত্যের ছাপ আছে। তাহার বয়স বড় জোর কুড়ি একুশ, 
গায়ের বর্ণ পাকা খরমুজার মত; ঈষৎ গৌফের রেখা ও চিবুকের উপর 
কুঞ্চিত শ্মশ্রর আভাস তাহার মুখে একটি তীক্ষ মাধুর্য আনিয়া দিয়াছিল। 
তাহার উপর চোথে শুরা, পরিধানে টিলা পায়জীমা! ও টিল! আস্তিনের 
ফেন-শুত্র মল্মলী কুর্তা । মেয়েদের তো কথাই নাই, পুরুষেরাও 
মোবাঁরককে একবার দেখিলে ঘাড় ফিরাইয়া আবার তাকাইত। 

মোবারক মাছ ধরিতে ভালবাসে? মাঁছ ধরা তাহার নেশা; তবু আজ 
যে এই বালু-বিকীর্ণ মধ্যান্কে সে ঘরের আকর্ষণ উপেক্ষা করিয়া মাছ 
ধরিতে আসিয়াছে তাহার অন্য কারণও ছিল। পরীবাঙগর সহিত তাঁহার 
বাঁজি লাগিয়াঁছিল। পরীবান্থ মোবারকের বধূঃ নববধূও বলা চলে, কারণ 
বিবাহ যদিও কয়েক বছর আগে হইয়াছে, মিলন হইয়াছে সম্প্রতি। 
পরীর বয়স সতেরে! বছর, রূপে সে মোবারকের যোগ্য বধু-_অনিন্য- 
সুন্দরী ; বাদশাহের হারেমেও এমন তুন্দরী দেখা যায় না। মাত্র ছয় 
মীস তাহারা একত্র ঘর করিতেছে ; নব অন্থরাঁগের মদবিহবলতায় হুতেনেহ 
ডুবিয়া আছে। 

পরী তাঁমাসা করিয়! বলিয়াছিল,_-“ভারি তো রোজ রোজ তালাওয়ে 
মাছ ধরো | দরিয়াঁয় মাছ ধরতে পারো তবে বুঝি বাহাঁছুরী |” 

মৌবারক বলিয়াছিল,--“কেন, দরিয়ায় মাছ ধরা এমন কি শক্ত 
কাজ ?” 
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“শক্ত নয়? ধরেছ কোনও দিন ?” 

“যখন ইচ্ছে ধরতে পারি |” 

“ধরো না দেখি। পুকুরের পোঁযা মাছ সবাই ধরতে পারে। গঙ্গার 
মাছ ধরা অত সোজা নয় |% 

“বেশ, রাখো বাজি |৮ 

“রাখে বাজি |” 

মোবারক ওড়না ধরিয়া পরীকে কাছে টানিয়া লইয়াছিল; কানে 
কানে বাজির সর্ত স্থির হইয়াছিল। সর্ত বড় মধুর। অতঃপর মৌবাঁরক 
ছিপ এবং আশ্ষঙ্গিক উপকরণ লইয়া মহোৎসাহে দরিয়াঁয় মাছ ধরিতে 
বাহির হইয়াছিল। | 

মাছ কিন্ত ধরা দেয় নাই একটি পুটিমাছও না। যবের ছাতু, 
শিঁপড়ার ডিম, পণির প্রভৃতি মুখরোৌচক টোপ দিয়াও গঙ্গার মাছকে 
প্রলুব্ধ করা যায় নাই । দীর্ঘকাল ছিপ হাতে বসিয়! থাকিয়া মোবারক 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। সৃর্ধ্য পশ্চিমে ঢলিষা পড়িয়াছে, গাছের ছায়া 
গাছের তল। হইতে সরিয়া যাইতেছে । অন্ত দ্রিন হইলে মোবারক বাড়ী 
ফিরিয়! যাইত, কিন্তু আঁজ এত. শীঘ্র শূন্য হাতে বাঁড়ী ফিরিলে পরী 
হাঁসিবে। সে বড় লঙ্জী। মোবারক বড়শির টোঁপ বদলাইয়া বড়শশি 
জলে ফেলিল এবং দৃঢ় মনোযোগের সহিত ফাৎনার দিকে চাহিয়া বসিয়া 
রহিল। 

গাছের উপর হইতে একটা পাখী বিরস স্বরে বলিল, “পিউ বহুৎ দূর !ঃ 

মোবারকের অধর কোণে চকিত হাসি ফুটিয়! উঠিল। সে উপর 
দিকে চোখ তুলিয়া মনে মনে বলিল,_-"সাবাঁস পাখী ! তুই জান্লি কি 
করে ?” 
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এই সময় গঙ্গার দিক হইতে দুরাগত তুর্ধ ও নাঁকাঁড়ার আওয়াজ 
ভাসিযা আসিতেই মোবারক চমকিয়া সেই দিকে চাহিল। গঙ্গার কুঞ্চিত 
জলের উপর সর্ষের আলো! বল্মল্‌ করিতেছে । দুরে দক্ষিণদিকে অসংখ্য 
নৌকার পাল দেখা দিয়াছে বোধ হয় ছুই শত রণতরী । এ তরণীপুজের 
ভিতর হইতে গভীর রণবাগ্ঘ নিংশ্বণিত হইতেছে । 

শ্োতের মুখে অন্নকুল পবনে তরণীগুলি রাজহংসের মত ভাসিয়া 
'আঁসিতেছে। মে[বারক লক্ষ্য করিল, তরণীব্যহের মাঝখানে চক্রবাকের 
মত স্বর্ণবর্ণ একটি পাল রহিয়াছে । সেকালে সম্রাট ভিন্ন আর কেহ রক্ত- 
বর্ণ শিবির কিম্বা নৌকার পাল ব্যবহার করিবার অধিকারী ছিলেন না; 
কিন্তু সম্রাট-পদ-লিপ্স রা নিজ নিজ গৌরব গরিমা বাড়াইবার জন্থ পূর্বান্ছেই 
এই রাজকীয় প্রতীক ধারণ করিতেন। মোবারকের বুঝিতে বিলম্ব হইল 
না, কে আসিতেছে । সে অস্ফুট স্বরে বলিল১--“এঁ রে সুলতান সুজা 
ফিরে এল।”৮ 

কয়েক মাঁস পূর্বে সম্রাট সাজাহানের মৃত্যুর জনরব শুনিয়া সুলতান 
সুজ! এই মুঙ্গের শহর হইতেই মহা ধূমধামের সহিত পাল উড়াইয়া আগ্রা 
বাত্রা করিয়াছিলেন । বে ঘাটে নৌবহর সাজাইয়া তিনি যাত্রা করিয়া” 
ছিলেন তাহার নাম দিয়াছিলেন সুজাই ঘাট *। এখন খাজুয়ার যুদ্ধে 
কনিষ্ঠ রীতা ওরংজেবের হাঁতে পরাজিত হইয়া তিনি আবার স্জাই ঘাটে 
ফিরিয়া আসিতেছেন। 

মোবারক অবশ যুদ্ধে পরাজয়ের খবর জানিত না । কিন মুঙগেরের 
মত ক্ষুদ্র শহরে সাম্রাজ্যগৃষ্, যুবরাজ ও বিপুল সৈন্যবাহিশীর শুভাগমন 


২৬ ৯ পি সব পা পপর ১ সপ্ত টস লাল শপ 





্পাসিপীসিপপাপীি 


* অভাপি এই খাট 'গ্ুঙ্গি ধাট' নামে পরিচিত । 





পপ 
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হইলে সাধারণ নাগরিকের মনে সুখ থাঁকে না। সৈম্তাদল ঘতই শান্ত 
স্থুবৌধ হোঁক, অসামরিক জনমগ্ডলীর নিগ্রহ ঘটিকা থাকে । গতবারে 
ঘটিয়াছিল, এবারও নিশ্চয় ঘটিবে। তাই মোবারক মনে মনে উদ্বিগ্ন 
হইয়া উঠিল। 

দুর্গমধ্যেও"নৌবহরের আগমন লক্ষিত হইয়াছিল। ফোৌজদার মহাশয় 
চঞ্চল হইয়া! উঠিয়াছিলেন। তিনি শান্তিপ্রিয় প্রৌঢ় ব্যক্তি; সাঞজাহানের 
নিরুপদ্রব দীর্ঘ রাজত্বকালে নিশ্চিন্তে ফৌজদারী ভোগ করিয়া তিনি কিছু 
অলস ও অকর্মণ্য হইয়া! পড়িয়াছিলেন। রাজ-দরবারের সমন্ত খবরও 
তীহার কাছে পৌছিত না; ভায়ে ভায়ে সিংহাসন লইয়া লড়াই বাধিয়াছে 
এইটুকুই তিনি জানিতেন। কয়েক মাস পুরে সুজ! আগ্রার পথে বাত্রা 
করিলে তিনি বেশ উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছিলেন ; হয়তো আশা"করিয়াছিলেন 
তক্ত, তাঁউস্‌ স্থজ্ঞারই কবলে আসিবে । তাই তাহাকে আবার ফিরিয়! 
আসিতে দেখিয়৷ তিনি বিব্রত হইয়া পড়িলেন। যাহোক, সুলতান স্ুজাকে 
অমাগ্ঠ কর! চলে না, সিংহাঁসন পান বা না পান তিনি শাহাঁজাদা। উপরন্ত 
তীহার সঙ্গে অনেক সৈন্য সিপাহী রহিয়াছে । 

দুগের দক্ষিণ দ্বার হইতে স্থজাই ঘাট মাত্র দুইশত গজ দূরে। 
ফৌজদার মহাশয় কয়েকজন ঘোড়সওয়ার লইয়া ঘাটে স্থজার অভ্যর্থনা 
করিতে গেলেন। 

দেখিতে দেখিতে নৌবহর আসিয়া পড়িল) মোবারক যেখানে মাছ 
ধরিতে বসিয়াছিল সেখান হইতে বাঁদিকে ঘাড় ফিরাইলেই স্ুজাই ঘাট 
দেখা যায়। ঘাঁটটি আয়তনে ছোট ; সব নৌকা ঘাটে ভিড়িতে পারিল 
না, ঘাটের দুইপাশে কিনারায় নঙ্গর ফেলিতে লাগিল। চারিদিকে টেঁচা- 
মেচি হুড়াহুড়িঃ মাঁঝিমাল্লার গালাগালি; গঙ্গার তীর দুর্গের কোল পর্য্যন্ত 


৯৭ তত্ত মোবারক 


তোলপাড় হইয়া উঠিল। মোবারক দেখিল এখানে মাছ ধরার চেষ্টা বৃথা ! 
সে ছিপ গুটাইয়৷ বাড়ী ফিরিয়া চলিল। বিরক্তির মধ্যেও তাহার মনে 
এইটুকু সাস্বনা জাগিতে লাগিল, পরীবান্থর কাছে কৈফিম্নৎ দিবার মত 
একটা ছুতা৷ পাওয়া গিয়াছে। 


২০ 


কেল্লার পূর্বদ্ধার হইতে যে রাজপথ আরম্ভ হইয়াছে তাহ! শহরকে ছুই 
সমানভাগে বিভক্ত করিয়া বাংলার রাজধানী রাঁজমহলের দিকে গিয়াছে । 
এই পথের ছুই পার্শ্ব ছুর্ণমুখ হইতে প্রায় অর্ধক্রোশ পর্বস্ত গিয়া» ক্রমে 
গৃহবিরল হইতে হইতে অবশেষে নিরবচ্ছিন্ন মাঠ-ময়দানে পরিণত হইয়াছে । 
এইথানে নগর-সীমান্তে একটি ক্ষুদ্র চটি আছে--চটির নাম পূরব সরাই। 
পুন হইতে সমাগত যাঁত্রীদল এই চটিতে রাত্রির মত আশ্রয় পায়, পরদিন 
শহরে প্রবেশ করে | 

চট হইতে কিছুদুরে একটি ক্ষুদ্র পাকাবাড়ী, ইহা মোবারকের পিতৃ- 
ভবন। কাছাকাছি অন্ত কোনও গৃহ নাই, বাঁড়ীটি রাজপথের ধারে 
নিঃসজ দীড়াইয়া আছে; আকারে ক্ষুদ্র হইলেও তাহার যেন একটু 
আভিজীত্যের অভিমান আছে। পুরব সরাই চটি ও তাহার আশেপাশে 
যে ছুঃচাঁরিটি দ্ীনমত্তি গৃহ দেখ যায় সেগুলি, যেন শ্র বাড়ীখানি হইতে 
সসম্মে দুরে সরিয়া দাড়াইয়াছে। 

চুণকাম-কর সুশ্রী বাড়ী; সন্মুখের বারান্দা জাফ.রিকাটা পাথরের 
অনুচ্চ আলিস। দিয়া ঘেরা । বাঁড়ী এবং পথের মধ্যস্থলে খানিকটা মুক্ত 
অঙ্গনঃ সেখানে নানা আকৃতির ছোটবড় পাথরের পাটা পড়িয়া আছে--" 
পাশে একটি খাপরা-ছাওয়া ক্ষুদ্র চাল । চাঁলার ভিতরেও নানা আকৃতির 
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পাঁথর রহিয়াছে, কিন্তু সেগুলি বাটাঁলির ঘাঁয়ে পরিগ্রহ করিতে আরস্ত 
করিয়াছে । ইহা হইতে অনুমান হয়, গৃহস্বামী একজন প্রস্তর-শিল্পী 

প্রস্তর-শিল্পী গৃহন্বামীব নাঁম খাঁজ! নজর বোখারী । ইনিই মোবারকের 
পিতা। বয়স পঁ়তাল্লিশ পাঁর হয় নাই, দেহ এখনও দৃঢ় ও কর্মপটু ; 
কিন্তু এই বয়সেই ইহার মুখমণ্ডল হইতে যৌবনের উম্মাদনা সম্পূর্ণ 
তিরোহিত হইয়া! গিয়াছে । সুন্দর পৌরুষ-বলিষ্ঠ অবয়বে জরাঁর চিহুমাত্র 
নাই, তবু মনে হয তিনি বৃদ্ধত্বের নি্ষাম তৃপ্তিলোকের সন্ধান পাইয়াছেন। 
মুখে একটি শান্ত দীপ্তি। যাহারা গুল ইন্দ্রিয়স্থথ ও ভোঁগলিপ্লা কাটীইয়া 
উঠিতে পারিয়াছে তাহাদের মুখেই এমন সৌম্য জ্যোতি দেখিতে পাওয়া 
যায়। 

খনজা নজর বোখারী ধনী ব্যক্তি নহেন, প্রস্তর-শিল্প তাহার জীবিকা । 
যাহারা নূতন গৃহ নির্মাণ করাঁয তাঁহার! তাহাকে দিয়া পাঁথবের স্তস্ত খিলান 
জাফি প্রভৃতি তৈয়ার করাইয়! লয়। তবু শহরের ইতর ভদ্র সকলেই 
সীহার চরিব্রগ্ডণে এবং পূর্ব-ইতিহীস ব্মরণ করিয়া তাহাকে সন্ত্রম করিয়া 
চলে। সাধারণের নিকট তিনি মিঞা সাহেব নামে পরিচিত । 

এইখানে থখজ! নজরের পূর্বকথা সংক্ষেপে ব্যক্ত করা প্রয়োজন । 

খাজা নজরের পিতা বোথারা হইতে হিন্দস্থানে আসিয়াছিলেন। সে- 
সময় দিল্লীর দরবারে গুণের আদর ছিল, দেশদেশাস্তর হইতে জ্ঞানী গুণী 
আসিয়। বাঁদশাঁহের অনুগ্রহ লাভ করিতেন । বোখারা একে পর্বত-বন্ধুর 
দরিদ্র দেশ, উপরন্ত তখন পারস্তের অধীন । সেখানে ভাগ্যোন্নতির আশ! 
নাই দেখিয়া! খাজা নজরের পিতা বালকপুত্র সমভিব্যহারে দিল্লী উপনীত 
হইলেন। 

তিনি পরম সুপুরুষ ছিলেন, উত্তম ঘযৌ্ধা বলিয়াঁও তীহাঁর খ্যাতি 


৯৯ তক্ত, মোবারক 


ছিল। শীঘ্রই তিনি সাঁজাহানের নজরে পড়িলেন। তারপর একদিন 
মুঙ্গেরের ফৌজদার পদের সনদ পাইয়া বিহার-প্রান্তের এই প্রাচীন ছুর্সে 
আসিয! অধিষ্ঠিত হইলেন। ইহা সাঁজাহানের রাজত্বকালের গোড়ার 
দিকের কথা । 

তারপর দশ বৎসর নিরুপদ্রবে কাটিয়া গেল। বিশাল সাআজ্যের এ- 
প্রান্তে যুদ্ধ-বিগ্রহের হাঁঙ্গামী নাই তাই ফৌজদীর নিজের শৌর্যবীর্য 
দেখাইয়া আরও অধিক পদোন্নতির সুযোগ পাইলেন না» তিনি ফৌজদারই 
রহিয়া গেলেন। ইতিমধ্যে এক সৈয়দবংশীযা কন্ঠার সহিত খাজা 
নজরের বিবাহ হইল । 

খনজা নজর তখন ভাবপ্রবণ কল্পনাবিলাসী যুবক । তিনি পারশিক 
ভাষায় শয়ের লিখিতেন ) ভাস্কর্য এবং স্থপতি-শিল্পের উপরও তাহার গাঢ় 
অন্নরাগ জঙন্মিয়াছিল। পিতৃসৌভাগ্যের ছায়াতলে বসিয়া তিনি পরম 
নিশ্চিন্ত মনে শিল্পকলাঁর চর্চা করিতে লাগিলেন । যোদ্ধার তরবাঁরির পরিবর্তে 
ভাঙ্করের ছেনি ও বাটালি তাহার অস্ত্র হইয়া ঈীড়াইল। 

কিন্ত এই নিশ্চিন্ত নিরুদ্ধেগ জীবনযাত্রা ত্বীহার রহিল না। মোবারক 
জন্মিবার কিছুদিন পরে সহসা একদিন থশজা নজরের জীবনযাত্রা ওলট- 
পাঁলট হইয়া গেল। ফৌজদার অশ্বপৃষ্ঠ হইতে পড়িয়া অকন্মাৎ মৃত্যুমুখে 
পতিত হইলেন। থশজা নজরের স্থখের দিন ফুরাইল। 

হিন্দুস্থানের অধীশ্বর শীহেনশাহ বাদশাহ সাঁজাহান বাহতঃ বিলাসী ও 
বন্ুব্যয়ী প্রতীয়মান হইলেও অন্তরে কপণ ছিলেন । এই জন্যই বোধ করি 
তিনি বহু ধনরত্ব সঞ্চয় করি তাজমহল এবং ময়ূর সিংহাসন নির্নাপ করিয়! 
যাইতে পারিস্বাছিলেন। তীহার রাজত্বকালে নিয়ম ছিল। কোনও ওমরাহ 
ব! বাজকর্মচারীর মৃত্যু হইলে মৃতের সঞ্চিত ধনসম্পত্তি তৎক্ষণাৎ সরকারে 


শাদা পৃথিবী যী 


বাজেয়াপ্ত হইত । আমীর-ওমরাহের! এই ব্যবস্থায় মনে মনে সন্থষ্ট ছিলেন 
না; সকলেই ধনরত্ব লুকাইয়! রাখিতেন কিন্থা মৃত্যুর পূর্বেই ওয়ারিশদের 
মধ্যে চুপি চুপি ব্টন করিয়া দিতেন । গল্প আছেঃ এক ওমরাহ* দীর্ঘকাল 
রাজসরকারে কার্য করিয়া বু ধন সঞ্চয় করিয়াছিলেন। বৃদ্ধ ওমরাহেয় 
মৃত্যু হইলে সাঁজাহান তাহার সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করিবার ন্ত রাজপুরুষদের 
পাঁঠাইলেন। ওমরাহের বাড়ীতে কিন্ত একটি তালীবন্ধ সিন্দুক ব্যতীত 
আর কিছুই পাঁওয়। গেল না ; রাঁজপুরুষের! সিন্দুক সাজাহানের সম্মুখে 
উপস্থিত করিল। সাজাহান তালা ভাঙ্গিয়া দেখিলেন সিন্ুকের মধ্যে 
কেবল ছেঁড়া জুতা ভরা রহিয়াছে । সম্রাট লজ্জা পাইয়াছিলেন কিন্তু 
তাহার স্বভাব পরিবতিত হয় নাই। 

ফৌজদারের বেলায় নিয়মের ব্যতিক্রম হইল না। তিনি যাঁহা কিছু সঞ্চয় 
করিয়াছিলেন পাটন! হইতে স্থবেদারের লৌক আসিয়া তুলিয়! লইয়া গেল। 
দুর্গে নূতন ফৌজদীর আসিল। খাজা নজর রিক্তহস্তে পথে দীড়াইলেন। 

যাহার রণশিক্ষা নাই সেকোন্‌ কাজ করিবে? শেষ পর্যস্ত শিল্প- 
বিষ্ভাই তাহার জীবিকা হইয়া দাড়াইল। ঘরানা ঘরের সন্তান, অবস্থা 
বিপাকে ছুর্দশায় পতিত হইয়াছেন_-তাঁই সহরের গণ্যমান্ত সকলেই 
তাহাকে সাধ্যমত সাহায্য করিল। 

গত বিশ বছরে খাজা নজরের অবস্থা কিছু সচ্ছল হইয়াছে । তিনি 
এখন সাধারণ গৃহস্থ সহরের প্রান্তে ক্ষুদ্র বাড়ী করিয়াছেন। সুখে ছঃখে 
জীবন চলিতেছে । পত্বীর মৃত্যু হইয়াছে, মোবারকের বিবাহ হইয়াছে। 


খনজা নজরের জীবনে বড় বেশী উচ্চাশা! নাই, কেবল একটি আঁকাঙ্গ। 
অহরহ তীহার অন্তরে জাগিয়৷ থাকে । মোবারক বড়' হইয়া উঠিয়াছে, 


পপ পসরা শিট 


ক দেকলাম থা । (বারিয়ার ) 


১০১ তক্ত মোবারক 


এইবার একদিন তাঁহাকে দিল্লী পাঠাইবেন। মোবারক বাদশাছের নিকট 
হইতে আবার ফৌজদাঁরীর সনদ লইয়া! আসিবে। 

মৌবারককে বালককালি হইতে খণজা নজব সৎশিক্ষা দিয়াছেন, কুসঙ্গ 
হইতে সযত্বে দূবে রাখিয়াছেন। আরবী ও পারসী ভাষায় সে পারদর্শা 
হইয়াছে। বুদ্ধবিষ্ঠায় যদ্দিও তাহাঁৰ বিশেষ রুচি নাই_-সেও তাহার 
পিতাঁব মত কল্পনীপ্রবণ--তবু তাহাকে যথারীতি অন্ত্রবিদ্ঞা শিখানো 
হইয়াছে । তাহার উপর অমন স্বন্দর চেহাঁবা! সে যদি একবার 
বাদশাভের সিংহাসনতলে গিয়া দীড়াইতে পারে, বাদশাহ তাহার আশা 
পূর্ণ না করিযা পারিবেন? 

এই আকাঙ্ষা বুকে লইয়া খাজা নজর পুত্রকে বড় করিয়া তুলিয়াছে 
_-ইহা ভিন্ন তীহীর জীবনে অন্য কামনা নাই । মোবারকের কুড়ি বছর 
বয়স পূর্ণ হইবার পর তিনি তাহাব দিল্লী গমনের উদ্যোগ আয়োজন আরস্ত 
করিয়াছিলেন, কিন্ত সহসা বাদশাহেব পীড়া ও ত্রাতৃযুদ্ধের সংবাদ আসিরা 
চারিদিকে চাঁঞ্চল্যের সৃষ্টি করিয়াছে । মোবারকের দিল্লী গমন আপাততঃ 
স্থগিত আছে। 


সেদিন অপরাহে মোবারক রিক্তহস্তে গঙ্গাতীর হইতে বাড়ী ফিরিয়া 
দেখিলঃ তাহার পিতা কারখানার চালার সম্মুখে দীড়াইয়া একব্যক্তির 
সহিত কথা কহিতেছেন। সহরের ধনী বেনিয়া ছুনীচন্দের পুত্রের বড় 
অসুখ, সে মিয়াসায়েবের কাছে মন্ত্রপড়া জল লইতে আসিয়াছে । মিয়া- 
সাহেবের জলপড়ার ভাঁরি গুণ, কখনও ব্যর্থ হয় না। তিনি মন্ত্রপুত জলের 
বাঁটি ছুনীচন্দের হাতে দিয়! বলিলেন,_-দ্যাঁও। ছেলে আরাম হলে পীর 
শাঁনফার দরগায় শিরনি চড়িও 1” বলিয়া ছুনীচন্দকে বিদায় দিলেন | 


শাদা পৃথিবী ১০২ 


মৌবারক এই ফাকে অলক্ষিতে গৃহে প্রবেশের চেষ্টা করিতেছিল, 
থনজ| নজর ডাঁকিলেন,_-“মোবারক 1!” 

মোবারক ফিরিয়া আসিয়া! পিতাঁর সন্ুখে ধ্লীড়াইল। তিনি ন্নিগ্কচক্ষে 
একবার তাহার মুখের পানে চাহিলেন ; বৌদ্রে ধুলায় মোবারকের মুখ- 
খানি আরক্ত হইয়াছে তাহা লক্ষ্য করিলেও সে-কথাঁর উল্লেখ না করিয়া 
বলিলেন,_-“কিছু খবর শুনলে? শহরে নাকি আবার ফৌজ এসেছে ?” 

মোবারক বলিল,_গ্থ্যা, স্থলতনি সুজা ফিরে এসেছে |” 

থনজা নজর একটু বিমনা ভাবে আকাশের পানে চাহিলেন, ভ্রু ঈষৎ 
কুঞ্চিত হইল। কিন্ত তিনি আর কোনও প্রশ্ন না করিয়া কারখানার 
চালার ভিতর প্রবেশ করিলেন । চালার ভিতর হইতে তীঁহার অন্যমনস্ক 
কঠম্বর আসিল,_-“যাঁও, তুমি প্রান কর গিয়ে ।” 

মোবারক তখন বাঁড়ীতে প্রবেশ করিল। প্রবেশ করিবার পূর্বেই 
দেখিতে পাইল, দ্বারের আড়ালে পরী দ্ীড়াইয়া আছে এবং অপুর্ব সুন্দর 
চোখ ছুটিতে ছুষ্টামি ভরিয়া হাসিতেছে। মোবারকও হাসিয়া ফেলিল। 
পরী আজ কোনও ছলছুতা মানিবে না, বাঁজির পণ পুরামাত্রায় আদায় 
করিয়! লইবে। 


৪ 


সুলতান সবজার নৌবহর গঙ্গার আত বাহিয়া আসিয়াছিল; তাহার 
স্থলসৈহ্য--*পিয়াদা ও সওয়ার গঙ্গার তীর ধরিয়া অগ্রসর হইতেছিল। 
নৌকায় স্বয়ং স্থল! ছিলেন, তাহার অগণিত নারীপুর্ণ হারেম ছিল, আর 
ছিল বড় বড় কামান গোল! বারুদ। যে কয়জন আমীর এখনও তাহার 
সংসর্গ ত্যাগ করেন নাই তাহারাও নৌকায় ছিলেন । 


১০৩ তক্ত মোবারক 

মুঙ্গেরে অবতীর্ণ হইয়। সুজ কেল্লার মধ্যে ফৌজদাঁরের বাঁসভবনে 
অধিষ্ঠিত হইলেন। ছুর্গের পশ্চিমভাগে উচ্চভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত দুইটি 
বড় বড় মহাঁল; একটিতে সুজার হারেম রহিল, অপরটি তাহার দরবার ও 
মন্ত্রণাগৃহে পরিণত হইল। স্জার প্রধান উজির আলাবর্দি খাঁর জন্তও 
উৎকুষ্ট বাসভবন নির্দিষ্ট হইল। আলাবর্দি থা স্ুজার অতিশয় প্রিয়পান্র 
ছিলেন, স্থজা আদর করিয়। তাহাকে “খান্‌ ভাই? বলিয়া ডাকিতেন ! তিনি 
£করণ-চুড়া” নামক কেল্লার উত্তরভাগের একটি সুন্দর শৈলগৃহ অধিকার 
করিলেন । সৈন্যদল মাঠে ময়দানে তান ফেলিল; কতক নৌকায় রহিল। 

মুঙ্গেরে পৌছিয়া স্থলতান স্থজা একদওও বৃথা কালক্ষয় করিলেন না, 
প্রবল উৎসাহে হুর্গসংস্কার আরম্ভ করিয়া দিলেন। পাটনা হইতে আসিবার 
পথে তিনি স্থির করিয়াছিলেন, মু্গেরের দুর্ধর্ষ ছুর্গেই তাহার শক্তির কেন্দ্র 
রচনা! করিবেন। যদিও বাজমহল তাহার রাজধানী, তবু রাঁজমহল আগ্র। 
হইতে অনেক দূর) মুঙ্গের অপেক্ষাকত নিকট । ধাহার দৃষ্টি ময়ূর 
সিংহাসনের উপর নিবদ্ধ তাহাঁর পক্ষে রাজমহল বা ঢাকা অপেক্ষা মুঙ্গেরে 
ঘটি তৈয়ার করিবার ইচ্ছাই স্বাভাবিক । সুজার আদেশে ও তত্বাবধানে 
কেল্লার প্রাকার মেরামত হইতে লাগিল, পরিখ! আরও গভীরভাবে খনন 
করিয়া গঙ্গার ধারার সহিত তাহার নিত্যসংযোগ স্থাপনের ব্যবস্থা হইল। 
দুর্গপ্রাকারের বুরুজের উপর বড় বড় কামান বসিল। সুজা অশ্বপৃষ্ঠে 
চারিদিকের বিপুল কর্মতৎপরতা তদারক করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। 
স্জার সঙ্গী-সাথীরা তীহার এই অপ্রত্যাশিত কর্মোৎসাহ দেখিয়া! বিস্মিত 
হইলেন। যাহার! বুদ্ধিমান তাহাদের সন্দেহ হইল, সুজা কনিষ ভ্রাতা 
ওরংজেবকে অন্গকরণ করিবার চেষ্টা করিতেছেন । 

একচল্লিশ বছর বয়সে সুজীর চরিত্র সংশোধনের আর উপায় ছিল 
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না। তিনি অসাধারণ বুদ্ধিমান ছিলেন, কিন্ত দীর্ঘকাঁলব্যাপী ব্যসনাশক্তি 
তাহার বুদ্ধি ও দেহের উপর জড়তার প্রলেপ মাখাইয়া দিয়াছিল। &্রতমুর- 
বংশের রক্তে তিনটি প্রধান উপাঁদান--বিবেকহীন উচ্চাশা, অদম্য ভোগ- 
লিগ্মা এবং কুটিল নৃশংসতা । সকল মোগল সমটেব মধ্যেই এই প্রবৃত্তি 
গুলি অল্লাধিক অনুপাতে বিদ্যমান ছিল। স্ুজীর জীবনে ভোগলিঞ্সাই 
প্রধান হইয়া! উঠিয়াছিল। 

কিন্তু তাই বলিয়া উচ্চাশাঁও তাহার কম ছিল না। মাঁঝে মাঝে তাহা 
খড়ের আগুনের মত জলিয়া উঠিত ; তীব্র সিল বুদ্ধি জড়ত্বেব খোলস 
ছাঁড়িয় বাহির হইয়া আসিত। কিন্তু তাহা ক্ষণিক। ওরংজেবেব ন্চাষ 
লৌহদৃঢ় চিত্তবল তহীর ছিল না। আবার তিনি আস্তে বিলাসে গা 
ভাসাইয়া দিতেন। | 

কিন্তু মুঙ্গেরে গৌছিয়া তিনি এমন বিপুল উদ্যমে কাঁজ আরন্ত কবিয়া 
দিলেন যে সাতদিনের মধ্যে “ছুর্গের জীর্ণ সংস্কার শেষ হইল । কেবল হূর্গ 
মেরামত করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হইলেন না, শক্র যাহাতে দুর্গের কাছে না 
আসিতে পারে তাহার ব্যবস্থাও করিলেন। জলপথে অবশ শুজার কোনও 
ভয় ছিল না, কারণ সে-সময় বাংলার অধীশ্বর সুজা ভিন্ন আর কাহারও 
নৌবহর ছিল নাঁ। স্থলপথে মুঙ্গের আক্রমণের পথ পূর্ব ও দক্ষিণ হইতে ) 
ভাহাঁও গিরিশ্রেণীর ছারা পরিবেষ্টিত। কিন্তু গিরিশ্রেণীর ফাঁকে ফাঁকে 
সৈন্য চালনার উপযোগী রন্ধ আছে। সুজা এই রন্ধগুলি বড় বড় বাঁধ 
তুলিয়া! বন্ধ করিয়! দিবার বন্দোবস্ত করিলেন। সুজা সত্যই রণপপ্ডিত 
ছিলেন, সুতরাং মুক্গের কেল্লা ও পারিপাশ্বিক ভূমি সংরক্ষণের কোঁনই 
ক্রুটি রহিল না। 

হাজার হাজার মজুর লাগিয়া গেল। পাহাড়ের ব্যবধানম্থলে উচ্চ 


১৬৫ তত্ত. মোবারক 


জাঙ্গাল খাড়া হইল, তাহার মাথার উপর কামাঁন বসিল। সুজা ঘোড়ার 
পিঠে সমস্ত পরিদর্শন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। বন্ধু এবং উজির খান্‌ 
ভাই আলাবর্দি খা সর্ধবদা তাহার সঙ্গে রহিলেন। 

সমন্ত দিনের পরিশ্রমের পর সন্ধ্যার সময় স্থজার মহাঁলে দরবার 
বসিত। দরবার অবশ্য পাঁকা দরবার নয় আদব কায়দার কড়াকড়ি ছিল 
না; অনেকটা মজলিসের মত আসর বসিত, আলাবদি খীঃ মির্জা জান বেগ 
প্রমুখ কয়েকজন অন্তরঙ্গ পারিষদ আসিয়া বসিতেন। মখমল বিছাঁনে! 
বৃহৎ কক্ষে বহু তৈলদীপের আলোতে শিরাঁজি চলিত, হাম্য পরিহাঁস চলিত, 
ক্কচিত মন্ত্রণা পরামর্শও হইত। রাত্রি যত গভীর হইত সুজা ততই মাতাল 
হইয়া পড়িতেন, কিন্ত পরদিন প্রাতঃকালে আবার তিনি অশ্বপৃষ্ঠে বাহির 
হইতেন। পারিষদের! মুখ চাঁওয়া-চাঁওয়ি করিয়া ভীবিতেন, এভাবে আর 
কতদিন চলিবে ! 

এইভাবে একপক্ষ কাঁটিল। 

একদিন সন্ধ্যার পর মজলিস বসিয়াছিল। সুজাঁর হাতে শিরাঁজির 
পাত্র ছিল তিনি ফৌজদারের পানে চাহিয়া বলিলেন»__“ীর পাহাড়ের 
দিকে কাঁজ কেমন চলছে ?” 

ওদিকের কার্ষ-তস্বাবধানের ভার ফৌজদার মহাশয়ের উপর ছিল, 
তিনি বলিলেন,--“ভালই চলছে জাহীপনা, ঘাটি প্রা তৈরী হয়ে 
গেছে।” 

সুজা বলিলেন,__-”বেশ, কাল ওদিকে তদারক করতে বাঁব |” 

স্কটিকের পানপাত্র নিঃশেষ করিয়া তিনি বাঁদীর হাতে ফেরৎ দিলেন।' 
কয়েকজন যুবতী বাঁদী শরাবের পাত্র, তান্দুলের পেটি ও গোঁলাপক্জল ভরা 
গুলাবপাঁশ লইয়া মজ.লিসের পরিচর্যা করিতেছিল। ম্মুজার ইঙ্গিতে একটি 
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বাদী ফৌজদারের সম্মুখে পানের বাটা ধরিল। সম্মানিত ফৌজদার 
তস্লিম করিয়া একটি তবকৃ-মোঁড়া পান তুলিয়া লইলেন। 

শরাবের আর একটি পাত্র হাতে লইয়া সুজ! বলিলেন,_-“আমার 
শরাবের পুজি তো! প্রায় ফুরিয়ে এল। ফৌজদার সাহেব, আপনাদের 
দেশে মদ পাওয়া বায় না ?” 

ঈষৎ হাসিয়! ফৌজদাঁর বলিলেন,__“পাওয়া যাঁয় হজরতৎ__তাঁড়ি |” 

সুজা প্রশ্ন করিলেনঃ--“তাড়ি? সেকি রকম জিনিষ ?” 

ফৌজদার বলিলেন»__“মন্দ জিনিষ নয় । গ্রীষ্মকালে এদেশের ইতর- 
ভদ্র সকলেই খায় । স্বাস্থ্যের পক্ষে বেশ ভাল। কিন্ত বড় দুর্গন্ধ” 

স্থজ। হাসিয়া বলিলেন,__-“আন্দাজ হচ্চে ফৌজদার সাহেব তাড়ি চেখে 
দেখেছেন !” 

ফৌজদার কহিলেন,__“জী। পুদিনার আরক একটু মিশিয়ে দিলে 
গন্ধ চাপা পড়ে--তখন মন্দ লাগে না ।” 

ক্রমে রাত্রি হইল। সুজা কিংখাপের তাকিয়ারউপর এলাইয়! পড়িলেন, 
তাহার কথা জড়াইয়া আসিতে লাগিল। বাদীর! তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল। 

আলাবদদি খা বুঝিলেন, আজ রাত্রে সুজা হারেমে ফিরিবেন ন1। 
তিনি অন্ত পারিষদবর্গকে চোখের ইসারা করিলেন, সকলে কুরনিশ করিয়া 
বিদায় হইলেন। 

দরবারকক্ষের পর্দা-ঢাঁকা দ্বারের বাহিরে হাবসী খোজারা লা! 
তলোয়ার লইয়া! পাহারা দিতেছে । তাহারা আমীরগণকে এত শ্রীপ্র বাহির 
হইয়া আসিতে দেখিয়া নিঃশব্দে দাত বাহির করিয়৷ হাসিল। তাহারা 
পুরাতন ভৃত্য, প্রভুর স্বভাব চরিত্র ভাল করিয়াই জানে । 


রে 


পরদিন আমাদেব আখ্যায়িকার একটি ম্মরণীয় দিন; যদিও ইতিহাস 
উহা স্মরণ করিয়া রাখে নাই। 

পূর্বাহে স্থজা আলাবদ্দি খাঁকে সঙ্গে লইয়া ঘোড়ার পিঠে পীর পাহাড় 
পরিদর্শনে বাহিব হুইলেন। পরিদর্শন কার্ষে স্থজা সাধারণ বেশবাস 
পরিষ্াই বাহির হুইতেন, সঙ্গে রক্ষী থাকিত না। কেবল খাঁন ভাই 
আলাবদ্দি খা এই সকল অভিধানে তাহার নিত্যসঙ্গী ছিলেন। 

আলাবদি খা একজন অতি মিষ্টভাষী চাটুকার ছিলেন; তাহার 
চাটুকথার বিশেষ গুণ এই ছিল যে উহা! সহসা! চাটুকথা বলিয়া চেনা যাইত 
না। সুজা আখেরে দিলীর সমাটু হইবেন এই আশায় তিনি স্ুজার 
সহিত যৌগ দিয়াছিলেন। কিন্তু পরে যখন সে আশা আর রহিল না 
তখন তিনি স্থজাঁর সৈম্ ভাঙাইয়া লইয়া পালাইবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। 
স্থজা তাহাকে ধৃত করিয়া প্রকাশ্যে তাহার মুগুচ্ছেদ করাইয়াছিলেন। 
কিন্ত ইহা আরও কিছুদিন পরের কথা। 

দ্বিগ্রহবে পীর পাহাড় পৌছিয়া সুজা কার্ধাদি তদারক করিলেন। 
পীর পাহাড় শহরের পূর্বদিকে গঙ্গার সন্ধলিকটে গন্ুজাকৃতি একটি টিলা $ 
স্বভাবতই স্থুরক্ষিত। তাহার শীর্যদেশ সমতল করিয়া তাহার উপর আর 
একটি গম্থুজের মত মহাল উঠিতেছে। ইহা স্থুজার আতিদ্‌-খানা হইবে--” 
গোলাবারুদ প্রভৃতি এখাঁনে সঞ্চিত থাকিবে । টিলার চূড়া হইতে একটি 
কুপও খনিত হইতেছে 7 গঙ্গার শ্োতের সহিত তাহার যোগ থাকিবে। 

আত্মরক্ষার বিপুল আয়োজন । শত শত মজুর রাজমিস্ত্ি ছুতার কাজ 
করিতেছে । 
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পরিদর্শন শেষ করিতে অপরাহু হইয়া গেল। স্থজা ও আলাবদি খাঁ 
ফিরিয়! চলিলেন। . ভাগ্যক্রমে আজ বালি উড়িতেছে না, খর রৌদ্রতাঁপে 
বাতাস স্তব্ধ হইয়া' আছে। 

অর্ধেক পথ অতিন্রম করিতে সুজা ঘন্ধান্ত কলেবর হইলেন, স্থর্য 
পশ্চিমে ঢলিয়াছে, মুখের উপর রৌদ্র পড়িয়া মুখ রক্তবর্ণ হইল । শহরের 
উপকণ্ঠে যখন পৌছিলেন তখন তৃষ্কায় তাঁহার গল! শুকাইয়া গিয়াছে । 

একটি নিয়শ্রেণীর লোক অপর্যাপ্ত তাঁড়ি সেবন করিযা মনের আনন্দে 
পথের এধার হইতে ওধাঁর পরিভ্রমণ করিতে করিতে চলিয়াছিল। সুজা 
ঘোড়া থামাইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন,_ণ্এখাঁনে কোথায় পানীয় 
পাঁওয়া যায় বলতে পার ?” | 

পথিক হাস্তবিষ্বিত সুখে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল,“ বে পুরব 
সরাই, এখানে ঢুকে পড়ুন, দেদার তাড়ি পাবেন।” বলিয়া প্রসন্ন একটি 
হিকক তুলিয়া প্রস্থান করিলেন । 

আলাবর্দি খা ও সুজা! দৃষ্টি বিনিময় করিলেন। সুজা ঈষৎ হাসিয়া 
ব্লিলেন,__“আস্মুন খান্‌ ভাই, এদেশের খাঁটি জিনিষ চেখে দেখা যাক ।” 

পূরব সরাই নেহাঁৎ নিয়শ্রেণীর পানশালা নয়; তবে শ্রীক্মকালে 
এখানে তীড়ি বিক্রয়ের ব্যবস্থা ক্লাছে। সত্বাধিকারী একজন মুসলমান ঃ 
ছুইজন ফৌজী সওয়ারকে পাইয়া সে সাঁদরে তাহাদের অভ্যর্থনা করিল। 
সুজা পু্িনার আরক-স্রুরভিত তাঁড়ি ফরমাঁস দিলেন। 

নৃতন মাটির ভীড়ে শুত্রবর্ণ পাঁনীয় আসিল। উভয়ে পান করিয়া 
তৃষ্ণা নিবারণ করিলেন। শুক নৃতন্তর পানীয় মন্দ লাগিল না। 
তারপর সরাইওয়ালা যখন এক রেকাবি ঝাল-মটর আনিয়া উপস্থিত 
করিল, তখন সুজা আবার পানীয় ফরমাঁস করিলেন । 


১০৯ তত্ত, মোবারক 


ঝাঁল-মটর স্থুজার বড়ই মুখরোচক লাঁগিল। এরূপ প্রাকৃতজনোচিত 
আহার্য পানীয়ের আস্বাদ সুজা পূর্বে কখনও গ্রহণ করেন নাই, তিনি খুব 
আমোদ অনুভব করিলেন। পানীয়ের দ্বিতীয় পাত্রও ঝাল-মটর সহযোগে 
নীঘ্রই নিঃশেষিত হইল। 

কোঁমরবন্ধের তরবারি আল্গা করিয়া দিয়া সুজ! তৃতীয় কিস্তি পানীয় 
হুকুম করিলেন । আলাবর্দি খাঁর দিকে কটাক্ষপাত করিয়|। বলিলেনঃ_- 
“কী খান্‌ ভাইঃ কেমন লাগছে ?” 

থান্‌ ভাই মাথা নাঁড়িয়া মোলায়েম ভসনার স্থরে বলিলেন,-- 
“হজরৎঃ আপনি গরীবের ফুতির দাম বাড়িয়ে দিলেন ।” 

এক ঘড়ি সময় কাটিবার পর সুজা ও আলাবর্দি যখন সরাইখানা হইতে 
বাহির হইয়া আসিলেন তখন তাহাদের মনের বেশ আনন্দঘন অবস্থা । 
উভয়ে আবাঁর ঘোড়ার উপরে উঠিয়া যাত্রা করিলেন । 

কিন্তু বেশী দূর যাইবার আগেই তাহাদের গতি ভিন্নমুখী হইল। 
আরোহীদ্ধয়ের তৃষ্ণা নিবারণ হইয়াছিল বটে কিন্ত ঘোঁড়া ছুটি তৃষ্কার্তই 
ছিল; তাই চলিতে চলিতে পথের অনতিদূরে একটি জলাশয় দেখিতে পাইয়! 
তাহার! হর্যধ্বনি করিয়া উঠিল এবং বল্গার শাসন উপেক্ষা করিয়া সেই 
দিকে চলিল। সুজা ঘোড়ার মুখ ফিরাইবাঁর চেষ্টা করিলেন, কিন্ত ঘোড়া 
বাগ মানিল না। তখন তিনি আর চেষ্টা না করিয়ালাগাম আলগা করিয়! 
ধরিলেন। 

কিন্ত দীঘির তীরে পৌছিয়! আবার তাহাকে দৃঢ়ভাবে রাশ টানিতে 
হইল। দীঘির পাড় বড় বেশী ঢাঁলু১ ঘোড়া নামিবার সুবিধা নাই ; একটি 
সঙ্কীর্ঘ ঘাট আছে বটে কিন্তু তাহার ধাপগুলি এতই সরু এবং উচু যে 
ঘোঁড়া সেপথে অতিকণ্টে নামিতে পারিলেও উঠিতে পারিবে না । সুজ! 


শাদা পৃথিবী ১১৩ 


ও আলাবর্দি খাঁ দ্বিধায় পড়িলেন। ঘোঁড়াছুটি জলের সান্নিধ্যে আসিয় 
আরও চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের ফিরাইয়া লইয়া যাওয়! 
একপ্রকার অসম্ভব ! 

একটি লোক জলের কিনারায় বসিয়া নিবিষ্টমনে ছিপ দিয়া মাছ 
ধরিতেছিল ; ঘাটে বা দীঘির আশে-পাঁশে আর কেহ ছিল না। তাঁহার 
পিছনে পাঁড়ের উপর স্থজা ও আলাবর্দি খা উপস্থিত হইলে সে একবার 
ঘাড় ফিরাইয়া দেখিয়া আবার মাছ ধরায় মন দিয়াছিল; ফৌজী সওয়ার 
সম্বন্ধে তাহার মনে কৌতুহল ছিল না। 

এদিকে সুজাঁর মনের প্রসন্নতাও আর ছিল না। ঘোড়ার ব্যবহারে 
তিনি বিরক্ত হইয়াছিলেন; পুকুর পাড়ে ঘোড়ার জলপানের কোনও 
স্থবিধাই নাই দেখিয়। তাঁহার বিরক্তি ক্রমে ক্রোধে পরিণত হইতেছিল। 
তাঁর উপর প্র লোকটা নিবিকাঁরচিত্তে বসিয়া মাছ ধরিতেছে, তীহাঁকে 
সাহায্য করিবার কোনও চেষ্টাই করিতেছে না । দিল্লীর ভবিষ্যৎ বাদশাহ 
শাহজাদা আলমের ধৈর্য আর কতক্ষণ থাকে? তিনি কর্কশকণ্ঠে মংস্য- 
শিকাঁররত লোকটিকে উদ্দেশ করিয়! বলিলেন,__“এই বান্দা, পুকুরে 
ঘোড়াকে জল খাওয়াবার কোনও রাস্তা আছে ?” 

মতস্যশিকাঁরী মোবারক । সম্বোধন শুনিয়া তাহাঁর রক্ত গরম হইয়া! 
উঠিল। কিন্তু এই অশিষ্ট দীয়িত্বহীন সিপাহীগুলার সহিত কলহ করিয়া 
লাভ নাই, তাহাতে নিগ্রহ বাঁড়িবে বৈ কমিবে না । বিশেষতঃ মোবারক 
নিরন্্। সে আর-একবার ঘাঁড় ফিরাইয়া দেখিয়া আবার ফাঁৎনার উপর 
চোখ রাখিল। 

স্থজা ক্রোধে জলিয়া উঠিলেন। অবহ্লোয় তিনি অভ্যন্ত নন; তাই 
তিনি যে ছদ্নবেশে আছেন সেকথা ভুলিয়া গিয়া চীৎকার করিয় 


৯১১ তক্ত, মোবারক 


বলিলেন,_-“আরে বীদীর বাচ্চা! তুই কানে শুনতে পাস না? 
বদতমিজ, এদিকে আয় ।৮ 

ইহার পরে আর চুপ করিয়া থাকা যাঁয় না। মোবারক আরক্ক মুখে 
উঠিয়! ঈাড়াইল, ছিপটা হাতে তুলিয়া পাড় বাহিয়া উপরে উঠিষা আঁসিল। 
ঘোড়ার সম্মুখে দীড়াইয়া সে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে স্জার পানে চাহিয়া 
রহিল, তারপর অধণবরুদ্ধ ক্রোধের স্বরে বলিল,--“্বাদির বাচ্চা তৃমি। 
তোমার শরীরে ভদ্র-রস্ত থাকলে ভদ্রভাবে কথ! বলতে 1” 

'আলাবর্দি একেবারে হাঁ-হা করিয়া উঠিলেন-__“বেয়াদব যুবক। তুমি 
কাঁর সঙ্গে কথা কইছ জানো? উনি সুলতান সুজা 1৮ 

নাম শুনিয়া মোবারকের বুকে মুগ্ডরের ঘা পড়িল। সে বুঝিল তাহার 
জীবনে এক ভয়ঙ্কর মুহূর্ত উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু তবু এখন ভডয়ে 
পিছাইয়া যাইতে সে দ্বণাবোধ করিল। অকারণ লাঞ্ছনার গ্লানি তাহার 
আরও বাড়িয়া গেল; নীচ শ্রেণীর লোকের মুখে ইতর ভাষা বরং সহা হয় 
কিন্তু বড়”র মুখে ছোট কথা দ্বিগুণ পীড়াঁদায়ক । মোবারকের মুখে একটা 
ব্যঙ্গ-বঙ্থিম বিরূতি ফুটিয়া উঠিলঃ সে বলিল,_-“সুলতান স্থুজা ছোট 
ভাইয়ের কাছে যুদ্ধে মার খেয়ে এখন নিরস্ত্রের ওপর বাহাছুরী দেখাচ্ছেন 1৮ 

নুজার অন্তরে যে-গ্লীনি প্রচ্ছন্ন ছিল যাহার ইঙ্গিত পর্যন্ত করিতে 
ওমরাঁহেরা সাহস করিতেন না, তাহাই যেন স্লেষের চাবুক হইয়া তাঁহার 
মুখে পড়িল। আর তীহার দিগবিদিক জ্ঞান রহিল না, উন্মত্ত রোঁষে 
তরবারি বাহির করিয়! তিনি মোবারকের পানে ঘোড়া চালাইলেন। 

“গোস্তাক। বদ্বখ ত--” 

ইতিমধ্যে ০টি; মত কোথা হইতে অনেকগুলি লোক আসিয়া 
ভুটিয়াছিল, তাহার! সমস্বরে হৈ হৈ করিয়া উঠিল। কেহ বা মোবারককে 


শাদ1 পৃথিবী ১১২ 


পলায়ন করিবার উপদেশ দিল; মোবারক কিন্তু এক পা পিছু হটিল না । 
ঘোড়া ঘখন প্রায় তাহার বুকের উপর আসিয়! পড়িয়াছে তখন সে একবার 
সজোরে ছিপ চালাইল। ছিপের আঘাত শপাৎ করিয়া স্থজার গালে 
লাগিল। 

সুজাঁও বেগে তরবারি চালাইলেন। মোবারকের গলদেশে তরবারির 
ফল! বসিয়া গেল। সে বাঙনিষ্পত্তি না কৰিয়! মাটিতে পড়িল। 

কয়েক মুহুর্ত পূর্বে যাহা চিন্তার অতীত ছিল অতি তুচ্ছ কারণে 
অকস্মাৎ তাহাই ঘটিয়া গেল। 


দিন শেষ হইয়া আসিতেছে । 

থাঁজা নজর বোখারী তাহার কারখানা ঘরের সম্মুখে দীড়াইয়। 
ুনীচন্দ, বেণিয়ার সহিত হাসিমুখে কথা বলিতেছিলেন। ছুনীচন্দের পুক্ত 
আরোগ্যলাভ করিয়াছে? হিটার মিঞ1 সাহেবকে কৃতজ্ঞতা জানাইতে 
আসিয়াছে । 

সহসা রাজপথের উপর অনেকগুলি মান্গষের কণ্ঠনত্বর শোনা গেল। 
থনজা নজর চোখ তুলিয়া দেখিলেন একদল লোক একটি মৃতদেহ বহন 
করিয়া আনিতেছে, তাহাদের পশ্চাতে দুইজন সওয়ার । থ জা নজর 
শঙ্কিত হইয়! ঈশ্বরের নাম স্মরণ করিলেন। 

মৃতদেহের বাহকগণ খাজা নজরের অঙ্গনে প্রবেশ করিল। খশজ! 
নজর নিশ্চল মু্তির মত দীড়াইয়া একদৃষ্টে চাহিয়া রহিলেন। বাঁছকেরা 
মোবারকের রক্তাক্ত মৃতদেহ আনিয়া খাঁজা নজরের সন্ধে একটি 


১১৩ ততক্তড মোবারক 


পাথরের পাটার উপর শোয়াইয়া দিল। কেহ কথা কহিল না। খণজা 
নজর নিনিমেষ চক্ষে চাহিয়া রহিলেন) তাহার রক্তহীন অধর একটু 
নড়িল, “মোবারক--” 

যাহারা বহন করিয়া আনিয়াছিল তাহীরা নিঃশবে অশ্রমোচন করিয়া 
সরিয়া গেল। কেবল অশ্বারোহী ছুইজন গেল না। স্ুজার মুখে ক্রোধের 
অন্ধকার এখনও দূর হয় নাই, চোখে জিঘাংসা ধিকিধিকি জ্লিতেছে। 
তাহার গালে ছিপের আঘাত চিহ্ৃুটা ক্রমে বেগুনী বর্ণ ধারণ করিতেছে । 
তিনি মাঝে মাঝে তাহাতে হাত বুলাইতেছেন এবং তাহার চক্ষু হিংশ্রভাবে 
জলিয়া উঠিতেছে। 

সহসা! স্থজা! খাঁজা নজরকে উদ্দেশ করিয়া কঠোর কণ্ঠে বলিলেন,-- 
“তুমি এর বাপ ?” 

খণজা নজর স্থজার দিকে শুন্য দৃষ্টি তুলিলেন, কথা কহিলেন না। 
মোবারক তো বন্নী তালাওয়ে মাছ ধরিতে গিয়াছিল:"'! 

উত্তর না পাইয়া আলাবদ্দি খা বলিলেন,_-“ইনি মালিক উল্মুল্ক সুলতান 
হজ] । তোমার ছেলে এর অমর্যাদা করেছিলতাই তার এই দশ! হয়েছে ।* 

থঁজা নজর এবারও উত্তর দিলেন না, ভাবহীন নিস্তেজ চক্ষু অশ্বা- 
রোহীদের উপর হইতে সরাইয়া মোবারকের উপর ন্যস্ত করিলেন। 
দেখিলেন পাথরের পাট! মোবারকের কঠ-ক্ষরিত রক্তে ভিজিয়া উঠিয়াছে। 
মোবারক বাচিয়া নাই-*******" ইহারা তাহাকে মারিয়া ফেলিয়াছে-_ 

সুজা মুখের একটা বিরুত ভঙ্গী করিলেন। এই সামান্ প্রস্তর-শিল্পীর 
পুত্রকে হত্যা করিবার পর ইহাঁর অধিক কৈফিয্বৎ বা ছুঃথ প্রকাশের 
প্রয়োজন নাই। স্থজ! আলাবর্দিকে ইঙ্গিত করিলেন; উভয়ে ঘোড়ার 
মুখ ফিরাইয়া গ্রস্থানোগ্ঘত হইলেন। 


৮ 


শাদা পৃথিবী ১১৪ 


এই সময় বাঁড়ীর ভিতর হইতে তীব্র আর্তোক্তি আসিল, সঙ্গে সঙ্গে 
পরীবাগ ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল। তাহার কেশ বিশ্রস্ত, বোঁধকরি 
ভয়ঙ্কর সংবাদ শুনিবার সময় সে কেশ প্রসাধন করিতেছিল ; অঙ্গে ওড়নি 
নাই, কেবল চোলি ও ঘাঘরি। সে ছুটিয়া আসিয়া মোবারকের মৃত- 
দেহের পাঁশে ক্ষণেক দীড়াইল, ব্যাকুল বিস্ফীরিত নেত্রে মোবারকের 
মৃত্যুস্থির মুখের পানে চাহিল, তারপর ছিন্গলতার মত তাহার বুকের উপর 
আছড়াইয়া পড়িল। খাজা নজর মোহগ্রন্ত মুকের মত দীড়াইয়া 
রহিলেন। 

স্থজা ঘোড়ার পৃষ্ঠ হইতে ঘাঁড় ফিরাইয়! এই দৃশ্য দেখিলেন ; কিছুক্ষণ 
নিম্পলক নেত্রে পরীবানুর পাঁনে চাহিয়া রহিলেন। সামান্য মাঁছষেব গৃহেও 
এমন স্ত্রীলোক পাওয়া যায়? পানা পুকুরে মরালী বাস কবে? 

সুজার সমসাময়িক ইতিকার লিখিয়াছেন, চাঁমেলিব মত ক্ষুদ্র বস্ত 
স্জার চোঁখে পড়িত না। আজ কিন্তু এই শিশির-সিক্ত চাঁমেলী ফুলটি 
ভাল করিয়াই তাহার চোখে পড়িল। জন্ধ্যার ছাঁযালোকে তিনি যখন 
দুর্গের দিকে ফিরিয়া চলিলেন, তথনও শ্র শোক-নিপীড়িতার যৌবনোচ্ছল 
লাবণ্য তীহার চিত্তপটে ফুটিয়া রহিল। 

দুর্গের সিংহদ্বারে প্রবেশ করিতে সুজা বলিলেন,__প্বুড়ো বান্দাটা 
পাথরের কারিগর মনে হল |” 

আলাঁবর্দি বলিলেন, “ছা হজর, আমীরও তাই মনে হল।” বলিয়। 
স্ুজার পানে অপাঙ্গে চাহিলেন। 

সুজা চক্ষু কুঞ্চিত করিয়া গণ্ডের স্ফীত কৃষ্ণকবর্ণ আঘাত চিহ্নটার উপর 
অঙ্গুলি বুলাইলেন। 

তাহার দৃষ্টি ছুরির নখাগ্রের মত ঝিলিক দিয়া উঠিল। 


৯১১৫ তত, মোবারক 


সঁ ০ ক র রখ 

পরদিন সন্ধ্যাকালে খাঁজা নজরের গৃহে অনৈসগিক নীরবতা বিরাজ 
করিতেছিল। অন্তঃপুরে শব্ধমীত্র নাই, যেন সেখানে মানুষ বাস করে 
নাঃ পরীবান্ন শোকের কোন্‌ নিগুঢ় গর্ভগৃহে আশ্রয় লইয়াছে। বাহিরের 
অঙ্গনও শূন্য নিন্তবূ;) কেবল মোবারকের রক্তচচিত প্রন্তরপট্টের পানে 
চাহিয়া! খনজা নজর একাকী বসিয়া আছেন। 

মোবারকের কফন দফন আঁজ প্রভাঁতেই হইয়া গিয়াছে । খণজা 
নজর ভাবিতেছেন মোবারক নাই.*"কাল যে সুস্থ প্রাণপূর্ণ ছিল আজ সে 
নাই । বর্ষ কাটিবে, যুগ কাটিবে, পৃথিবী জীর্ণ হইয়! যাইবে, হূর্ধ ম্লান 
হইবে, চন্দ্র ধুলা হইয়া খসিয়া পড়িবে তবু মোবারক ফিরিয়া আসিবে না। 
এমন নিশ্চিহ্ন হইম্বা কোথায় গেল সে? না? একেবারে নিশ্চিহ্ন নয়, এ 
যে পাথরের উপর তাহীর শেষ মোহর-ছেপ,« রাখিয়া গিয়াছে" *"শুফ রক্ত 
“পাথরে রক্তের দাগ কতদিন থাকে? ঘোড়ার খুরের শব্দে চোখ 
তুলিয়া! খাঁজা নজর দেখিলেন, কল্যকাঁর একজন অশ্বারোহী আসিতেছে । 
তিনি ভাবিলেন, এ কে? সুল্তান সুজা? মোবারক তাহার সহিত 
ধৃষ্টতা করিয়াছিল সে ধুষ্টতাঁর খণ এখনও শোধ হয় নাই? তবে তিনি 
আবার কেন আসিলেন ? 

অশ্বারোহী কিন্ত সুজা নয় আলাবর্দি খা । আলাবর্দি অশ্ব হইতে 
অবতরণ করিয়া! খণজা নজরের পাশে আসিয়া বসিলেন এবং এমনভাবে 
তাহার সহিত কথাবার্তা আরম্ভ করিলেন যেন তিনি খাঁজ! নজরকে নিজের 
সমকক্ষ মনে করেন। সহাহুভূতিতে বিগলিত হইয়া তিনি জানাইলেন, 
সুলতান স্থজা কল্যকার ঘটনায় বড়ই মর্্দাহত হইয়াছেন। অবশ্ঠ তিনি 
যেভাবে অপমানিত হইয়াছিলেন তাহাতে অপরাধীকে সবংশে বধ করিয়। 


শাদ৷ পৃথিবী ১১৬ 


তাহাদের দেহ কুকুর দিয়! খাওয়াইলেও অন্যায় হইত না; কিন্ত স্থাজার 
হৃদয় বড় কোমল, তিনি অন্যায় করেন নাই জানিয়াও কিছুতেই মনে শাস্তি 
 পাইতেছেন না। শোঁক-তপ্ত পরিবারের ছুঃখ মোঁচন না হওয়া পর্যস্ত 
তাহার বুকের দরদও দূর হইবেনা। স্থুলতাঁন সুজা খবর পাইয়াছেন যে 
খাজা নজর একজন প্রসিদ্ধ শিল্পী । স্জার ইচ্ছ৷ সম্রাট হইবাঁর পর নৃতন 
সিঞ্জুহাসনে বসেন ; তাই তিনি অন্থরোধ জানাইয়াছেন, খণজা নজর বদি 
একট্রগ মঙগলময় সিংহাসন তৈয়ারের ভার গ্রহণ করেন তাহা হইলে স্থজা 
নিরত্বিচশয় প্রীত হইবেন। পরম পরিমাঁঞজিত ভাষায় এই কথাগুলি 
বলিয়! ঘ'আলাবর্দি খা এক সুঠি মোহর থনীজা নজরের পাশে রাঁখিলেন। 
খা(জা নজরের মন তিক্ত হইয়া উঠিল; তিনি ভাবিলেন, ইহারা 
কি মান্য! মোবারকের অভাঁব একমুঠি সোঁণা দিয়া পূর্ণ করিতে চায় ! 
মুখে তে বলিলেন,_-“শাহজাদার ইচ্ছাই আদেশ, সিংহাসন তৈরি করে 
দেব র।” 
ল অতঃপর আরও কিছুক্ষণ মিষ্টালাঁপ করিযা, তখ ত যত শীপ্ব তৈয়ারী 
” হয় ততই ভাল, এই অনুষ্্ু জানাইয়া আলাবদি খাঁ প্রস্থান করিলেন। 
আসন্ন রাত্রির ঘনাম্নমান অন্ধকারে খাঁজ! নজর একাকী বসিয়া 
রহিলেন। কী নিষ্টুর ইহারা । অথচ ইহারাই শক্তিমান ইহারাই 
সিংহাসনে বসে। ঈশ্বর ইহাদের এত শক্তি দ্িযাছেন কেন? মৌবা- 
রকের রক্তে যাহার হাঁত রাঙ্গা হইম্বাছে আমি তাহারই জন্য মঙ্গলময় 
সিংহাসন তৈয়াৰ করিব! মঙ্গলময় সিংহাঁসন--তক্ত, মোবারক--+! 
ভাবিতে ভাবিতে খণজা নজর রক্তলিগ্ত পাথরের দিকে চাহিলেন। 
মনে হইল» শ্বেত পাথরের উপর গাঢ় রক্তের দাগ যেন প্রীয়ান্ধকারে 
জ্বলিতেছে। খণজ! নজরের ছুই চক্ষু জলিয়। উঠিল, সক্ম নাসাঁপুট ঘন ঘন 


১১৭ তত্র মোবারক 


স্ুরিত হইতে লাঁগিল। তিনি অস্ফুট স্বরে আবৃত্তি করিলেন,--“তিন্ত, 
মোবারক-_তক্ত, মৌবাঁরক--তক্ত, মৌবারক--” 

ইহাই তক্ত. মোবারকের ইতিহাঁস। কিন্তু আর একটু আছে। 
শুধুই রক্তমাখা পাথব এবং পিতার অভিশাপ লইয়া তক্ত, 
মেবারক জন্মগ্রহণ কবে নাই, তাঁহার উপর আরও গাঢ় পাঁপের প্রলেপ 
পড়িযাছিল । 


চে 


তিন দিন পরে আলাঁবর্রি খা আবাব আসিলেন। খখজী নজর 
অপরাহে কারখানায় চালাব নীচে বপিয়া কাঙ্গ করিতেছিলেন ; সিংহাসন 
প্রায় তৈয়ার হইয়াছে দেখিয়! আলাঁবর্দি খুণী হইলেন। কিন্তু আজ 
তিনি অন্য কাজে আঁসিয়াছিলেন, ছুই চাঁরিটি অবান্তর কথার পর কাজের 
কথা আরম্ভ কবিলেন। 

স্জাঁর মনস্তাপ এখনও নিবৃত্ত হয় নাই। বস্ততঃ মোবারকের 
বিধবা কবিলার কথা স্মরণ করিয়া তিনি মনে বড় কষ্ট পাইতেছেন 9 
বিধবার মনে সুখ শাস্তি ফিরাইযা' আনা তিনি অবশ্য কর্তব্য বলিয়া 
মনে করিতেছেন । জীবন ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু গ্রজীকে সুখী করাই রাজার 
ধর্ম। সুজা সদয় মনে ইচ্ছা! করিয়াছেন যে মোবারকের কবিলা তাহার 
হারেমে আসিয়া বাস করুক; আরাম ও খ্রশ্বর্ষের মধ্যে থাকিয়া সে 
শীপ্রই শোক ভুলিতে পারিবে । ইহাতে খাজা নজরেরও আনন্দ হওয়া 
উচিত) এরূপ সম্মান অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটিয়া থাকে। 
ইত্যাদি। 

থাঁজ৷ নজরের বুকে বিষের প্রদাহ জলিতে লাঁগিল। রাক্ষস. 


শাদা পৃথিবী ১১৮ 


রাক্ষদ এরা! মোৌবারককে লইয়াছে, এখন আমার ইজ্জত লইতে 
চাঁয়। আমিকি করিতে পারি? «না, বলিলে জোর করিয়া লইয়া 
যাইবে। যাঁক--পরীকে লইয়া যাঁক। পরী আমার ঘরে কতদিনই 
বা থাকিবে? সে যুবতী, ছু'মীসে হোক ছ"মাসে হোক আর 
কাহাকেও নিক করিয়! চলিয়া! ধাইবে। তার চেয়ে এখনই ঘাঁক-_ 

মুখে বলিলেন,_-“আমি দাঁসানুদাঁস-_রাজার য! ইচ্ছা তাই হোঁক 1» 

আলাবর্দি অশ্বারোহণে ফিরিযা গেলেন। সন্ধ্যার পর তিনটি 
ডুলি আসিয়া খাজা নজরের বাঁড়ীর সদরে থাঁমিল। সঙ্গে কয়েকজন 
বরকন্দাজ। দুইটি ভুলি হইতে চাঁরিজন বাঁদী নামিয়া খণঁজা নজরের 
অন্দরে প্রবেশ করিল। কিছুক্ষণ পরে পরীবাঙ্ছ কাঁদিতে কাদিতে চোঁখ 
মুছিতে মুছিতে বাঁদীদদের সহিত বাহির হইয়া আসিল এবং ভুলিতে গিয়া 
বসিল। কানাৎ-ঢাঁকা তিনটি ডুলি বরকন্দাঁজ পরিবেষ্টিত হইয়া চলিয়া 
গেল। 

রাত্রি হইল। থাঁজ! নজর কারখানা ঘরে আলো! জালিয়া কাজ করিতে- 
ছেন। তাহার দেহ হুইয়1 পড়িয়াছে। বাটালি দিয়া সিংহাসনের গায়ে 
নাম থোঁদাই করিতেছেন আর মনে মনে চিন্তার অবশ ক্রিষা চলিয়াছে-_ 

মোবারকের বিবাহ.**কতদিনের কথা? এইতো! সেদিন'-.মুঙ্গের 
সহরে ১০৫২ সালের ২৭ শাবান তারিখে -*'দাসাহ্ছদাঁস খাজা! নজর বোখারী 
কর্তৃক" 

ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া বাটালির উপর হাতুড়ির ঘা পড়িতেছে; খাঁজ 
নজরের মন কথনও অতীতের স্থৃতিতে ডুবিয়া যাইতেছে, কখনও কঠিন 
নির্মম বর্তমানে ফিরিয়া আসিতেছে-মোবারকের বিবাহের তারিখের 
সহিত তাহার মৃত্যুর তারিখ মিশিয়া যাইতেছে-_ 


১১৯ তক্ত মোবারক 


মধ্যরাতি পর্যন্ত খাঁজা নজর এইভাবে কাজ করিয়া চলিয়াছেন। 
যেমন করিয়া হোক আজই এই অভিশপ্ত সিংহাঁসন শেষ করিয়া দিতে 
হইবে। আর সহ হয় না--আর শক্তি নাই-_ 

৯ ন সা স সঃ 

সিংহাসন দেখিয়া স্থজা প্রীত হইলেন । দেখিতে খুব সুশ্রী নয়ঃ কিন্ত 
কি যেন একটা অনৈসগিক আকর্ষণ উহাতে আছে। স্থজা সিংহাসন 
লইয়৷ গিয়! দরবার কক্ষে বসাঁইলেন। 

সন্ধ্যার সময় সভা বসিল। স্থজা সিংহাসনের উপর মসলন্দ 
বিছাইয্বা! ছুইপাশে মখমলের তাকিয়া লইয়া তাহাতে উপবেশন করিলেন । 
সভালদেরা সহর্ষে কেরামত করিলেন । বীঁদীদের হাতে হাতে শরাবের 
পেয়ালা চলিতে লাগিল। 

হান পরিহাঁন রসালাপ চলিতেছে এমন সময় গুরুতর সংবাদ আমিল। 
পাঁটনা হইতে জলপথে দূত আসিয়াছে ; সে সংবাদ দিল, মীরজুম্লা ত্রিশ 
হাঁজার সৈন্য লইয়! স্থলপথে আসিতেছেন? শীত্রই মুঙ্গের অবরোধ করিবেন । 

শরাবের পাত্র হাঁতে লইয়া! সুজা দীর্ঘকাল নীরব হইয়া রহিলেন। 
তারপর উঠিয়া দীড়াইয়া বলিলেন, “আমি রাঁজমহলে ফিরে যাঁব। এখানে 
যুদ্ধ দেবনা ।” 

সকলে বিন্ময়াহত হইয়া চাহিয়া রহিলেন। এত আয়োজন এত 
পরিশ্রম করিয়া এ ছুর্গ অজেয় করিয়া তোলা হইয়াছে, তাহা ছাড়িয়া 
পলায়ন করিতে হইবে? 

সুজা কহিলেন,_-“আমার মন বলছে বাংলা দেশে ফিরে যেতে। 
আপনারা বাড়ী যান, আজ রাত্রিটা বিশ্রীম করুন। কাল সকাল থেকেই 
বাঁজমহল যাত্রার আয়োজন সরু করতে হবে ।” 


শাদ1 পৃথিবী ১২০ 


সকলে অন্তরে ধিক্কার বহন করিয়া নীরবে প্রস্থান করিলেন। 
ধাহারা সুজার বুলন্দ, ইক্বাঁলের উপর এখনওঃআস্থাবান ছিলেন তাহারাঁও 
বুঝিলেন স্ুজার পুরুবকাঁর মহত্তর পুরুবকারের নিকট পরাস্ত হইয়াছে । 

সুজীও অবসাঁদগ্রন্ত মনে আবাঁর সিংহাসনে বসিলেন । কক্ষে বীদীর 
দল ছাড়া আর কেহ ছিলনা ; তাহারা কেহ তাহার সম্মুখে পানপাত্র ধরিল, 
কেহ মযুরপজ্ঘী পাখা দিয়া ব্যজন করিল, কেহ বা পদমূলে বসিয়া তাহার 
পদসেবা করিতে লাগিল । 

স্থজা ভাঁবিতে লাগিলেন, গুরংজেব আর শীরজুম্লা! এই ছুটা 
মানুষ তাহার জীবনের 'ছুগ্রহ। ইহাদের নাঁম শুনিলেই তাহার মন 
সঙ্কুচিত হয়ঃ নিজেকে ক্ষুদ্র বলিয়া মনে' হয়, শত্তি অবসন্ন হয়। মীর- 
জুম্লার বিশ মণ হীরা আছেঃ সে যুদ্ধ করিতে আসে কেন? ওুরংজেব 
তাহার ছোট ভাই হইয়াও তাহার মনে ভয়ের সঞ্চার করে কেন? 

স্বজীর মনের আত্মগ্রানি ক্রমে জিঘাঁংসায় পরিণত হইতে লাগিল। 
কাহীকেও আঘাত হাঁনিতে পাঁরিলে গ্লানি কতকটা দূর ,হয়। চিন্তা-কুঞ্চিত 
মুখে বসিয়া তিনি নিজ গণ্ুস্থল অগ্গুলি দিয়া স্পর্শ করিলেন। গণ্ডের 
আঘাত চিন্বটা প্রায় মিলাইয়া গিয়াছে, তবু একটু কালো দাগ এখনও 
আছে। মোবারকের ছিপের দীঁগ। বাঁদীর বাচ্চা! বদ্জাঁৎ কুত্তা! 
তাহার প্রতি স্থজার আক্রোশ এখনও সম্পূর্ণ নির্বাপিত হয় নাই-_ 
প্রতিহিংসার আগুনে পূর্ণাহুতি পড়ে নাই। 

সুজ জিজ্ঞীসা করিলেন,__প্কাল যে নূতন বাদীটা এসেছে তার 
কানা থেমেছে ?” 

একটি বীদী বলিল,--“এখনও থামেনি হজরত,তেম্নি কেঁদে চলেছে ।” 

নিরানন্দ হাঁস্তে সুজার দস্তপংক্তি প্রকট হইল। তিনি বলিলেনঃ-_ 


১২১ তক্ত মোবারক 


“তার কান্না আমি থামিয়ে দিচ্চি। তোরা যা, তাঁকে এখানে 
পাঠিয়ে দে” 

বাদীর! চলিয়া গেল। তক্ত. মোবারকের উপর অঙ্গ এলাইয়া দিয়া 
স্থজা অ্ধশিয়ান হইলেন, গালের চিহ্নটাঁর উপর অঙ্ুলি বুলাইতে বুলাইতে 
নৃতন বাঁদী পরীবান্গর প্রতীক্ষা করিতে ।লাগিলেন। তাহার চোখে কুটিল 
'আনন্দ নৃত্য করিতে লাগিল । 

ঈ সা ঈ চে 

পরীবান্ধু সামান্া নারী, খবাঁজা নজর বোখারী সাধারণ মানুষ, মোবারক 
হতভাগ্য স্বপ্লাযু যুবক ; তাহাদের জীবন-মৃত্যু নিগ্রহ-নিপীড়ন হাসি-অশ্রুর 
মূল্য কতটুকু? কেহ কি তাহা মনে করিয়া রাখে? 

হে অতীত, তুমি মনে করিয়া রাঁখিযাছ। যাহাঁদের কথা সকলে 
ভূলিয়াছে তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, তোমার ভাগ্ারে মানুষের সব 
কথা সঞ্চিত হইয়া আছে। তাই বুঝি বর্তমানের ললাটে তোমার অভি- 
শাঁপের ভন্মটাকা দেখিতে পাইতেছি। 


+৯: বালখিল্য 


ক্ষুদিরাম বাবুর শৈশবকাঁলে যিনি তাহার নামকরণ করিয়াছিলেন, 
তিনি ব্রিকালজ্ঞ পুরুষ ছিলেন এরূপ মনে করিবার কোনও কারণ নাই । 
কিন্ত ক্ষুদিরাম বাবুর পঞ্চাশ বছর বয়সে তাহার জীবনে এমন একটি 
ঘটনা ঘটিল যাহার পর নামমাহীত্ম্য সম্বন্ধে নূতন করিয়! গবেষণা করিবার 
প্রয়োজন হইয়াছে । শেক্সপীত্বর বলিয়াছেন বটে--“নামে কিবা করে? 
গোলাপ? যে নামে ডাকো? সৌরভ বিতরে 1 কিন্ত মহাকবির আগ্বাক্য 
আর সর্বীস্তঃকরণে গ্রহণ করিতে পারিতেছি ন|। 

ক্ষুদিরাম বাবুর সহিত আমার অনেক দিনের ঘনিষ্ঠতা। বয়সে 
আমি প্রায় পনেরো বছরের কনিষ্ঠ, তবু আমাদের মধ্যে বন্ধুত্ই ছিল 
বলিতে হইবে । কলিকাতার ভিন্ন পাঁড়ায় বাস করিলেও প্রায়ই তাহার 
বাড়ীতে যাতায়াত করিতাম। তাহার দাম্পত্য জীবন স্থখের ছিল না। 
গৃহিণীটি কিছু অধিক মাত্রায় প্রথরা; ক্ষুদিরাম বাবুও একগু য়েলৌক ঃ 
দু'জনের মধ্যে প্রীয়ই খিটিমিটি লাগিয়া থাকিত, কদাচিৎ ঝগড়ার ঝড় 
বাদলে ফাটিয়৷ পড়িত। সন্তানাি না থাকায় তাহাদের প্রকৃতিগত দূরত্বের 
মাঝখানে সেতুবন্ধন রচিত হয় নাই । 

শহরের দক্ষিণ অংশে একটি ছো'টথাঁট ছ্িতল বাড়ীতে এই প্রো 
দম্পতি বাদ করিতেন। সংসারের যাবতীয় কাজ গৃহিণী করিতেন, 
ক্ষুদিরাম বাবু কেবল তাহার লাইব্রেরী ঘরে বসিম্বা বই পড়িতেন এবং 
অদ্ভুত যন্ত্রপাতি ও মালমশলা! লইয়া বিষবৈষ্যের রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় 
নিযুক্ত থাকিতেন। তাহাদের অর্থের অভাব ছিল না, বাড়ীটিও নিজস্ব | 


১২৩ বালখিল্য 


ক্ষুদিরাম বাঁবু যে পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্ত 
তাহার পাণ্ডিত্যের কোনও ছিরিছাদ ছিল না। আধুনিক বিজ্ঞানের 
সহিত হঠযোগ ও ততন্্মন্ত্র মিশাইয়া তিনি তাহার মস্তিক্ষের মধ্যে এমন 
এক প্রকার খিচুড়ি তৈয়ার করিয়াছিলেন যাহা সাধারণ মানুষের পক্ষে 
একেবারেই ছুষ্পাচ্য। অনেকে মনে করিত তীহার মাথায় ছিট আছে। 
অনুমানটা মিথ্যা না হইতেও পারে; কারণ এ সংসারে কাহার মাথায় 
ছিট আছে এবং কাহার মাঁথাষ নাই তাহা নির্ণয় করিবার মত গ্ররুতিস্থ 
ব্যক্তি পৃথিবীতে বিরল। তবে ক্ষুদিরাম বাবুর কথাবার্তা চালচলন 
সাধারণ মানুষের মত ছিল না তাহা স্বীকার করিতে হইবে। তিনি প্রায় 
সকল সময় গেক্ুয়া রঙে রঞ্জিত কোট-প্যাণ্ট,লুন পরিয়া থাঁকিতেন ; আমি 
একদিন প্রশ্ন করায় তিনি প্রায় ছুই ঘণ্টা ধরিয়া আমাকে বক্তৃতা 
শুনাইয়াছিলেন। সব যুক্তি তর্ক এখন মনে নাই? এইটুকু শুধু স্মরণ 
আছে যে গেরুয়া কোট প্যাপ্টলুন পরিলে শরীরে বৈদ্যুতিক শক্তি 
বৃদ্ধি পায়। 

ক্ষুদিরাম বাবুর এত পরিচয় দিবার কারণ, এই কাহিনীটি তাহারই 
জীবনের শেষ অধ্যায়ের ইতিহাস। তিনি আমার শ্রদ্বের বদ্ধ ছিলেন, 
কয়েকটি কারণে আমি তাহার কাছে রুতজ্ঞতার খণে আবদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছিলাম ; সুতরাং তাহার সম্বন্ধে কোনও অতিরঞ্জিত 
উত্তট কাহিনীর অবতারণা করিতেছি এরূপ কেহ যেন মনে না! 
করেন। 

শরীরট! কিছুদিন ভাঁল যাঁইতেছিল নাঁ, তাই ক্ষুদিরাম বাঁবুর বাড়ী 
যাইতে পারি নাই। হঠাৎ একদিন খবর পাইলাম, তিনি নিক্দেশ 
হইয়াছেন। খুবই আশ্চর্য হইলাম; ক্ষুদিরাম বাবু তো সাঁধু সঙ্গ্যাসী 


শাদা পৃথিবী ১২৪ 


হইবার লোক নয়। তবে কিছুই বলা যায় না; গৃহিণীর সহিত অন্তর্ধধ 
হয়তো ভিতরে ভিতরে চরমে উঠিয়াছিল। গৃহিণীর সহিত যেখাঁনে মনের 
মিল নাই, সেখানে গৃহ ও অরণ্যে তফাৎ কোথায়? 

অসুস্থ শরীর লইয়াই অপরাহ্রে বালিগঞ্জে গেলাম । দেখিলাম, সংবাঁদ 
মিথ্যা নয়। ক্ষুদি-গিন্নী অনেক বিলাপ করিলেন। বয়স চল্লিশের 
নিকটবর্তী হইলেও তাহীর চলিচলন একটু নবীনধর্মী। তাঁহার বিলাঁপের 
ভিতর দিয়া এই ইঙ্গিতটাই স্পষ্ট হইয়! উঠিতে লাগিল ধে, পত্রীকে লোৌক- 
সমাজে অপাদস্থ করিবার জন্যই ক্ষুদিরাম বাবু এমন রহস্যময় ভাবে 
অন্তর্ধান করিয়াছেন । 

বস্তত ক্ষুদিরাম বাবুর অন্তর্ধানকে ঘোরতর রহস্যমঘ বলা যাইতে 
পাঁরে। গত রাত্রে আহারাঁদির পর তিনি তাহার লাইব্রেরী কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া দরজা! বন্ধ করিয়া দিয়াছিলেন। ছুইদিন যাবৎ স্বামী স্ত্রীর মধ 
বাক্যালাপ বন্ধ ছিল, স্থৃতরাঁং স্ত্রী রাত্রে শ্বামীর কোনও খোজ খবর লন 
নাই। আঁজ সকালে উঠিয়া তিনি দেখিলেন, ক্ষুদিরাম বাবু রাঁত্রে শয়ন 
করিতে আসেন নাই, লাইব্রেবী ঘরের দ্বার পূর্ব বন্ধ আছে। ক্ষুি- 
গিন্নী উদ্দিগ্ন হইয়া দরজায় ধাঁকা দিয়াছিলেন ; দরজার ছিটকিনি কিছু 
আল্গ! ছিল, কিছুক্ষণ ঠেলাঠেলির পর খুলিয়া গেল। তখন ক্ষুদি-গিন্নী 
ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, স্বামী নাই। তাহার গেরুয়া কোট 
প্যান্ট,লুন চেয়ারের উপর পড়িয়া আছে কিন্তু তিনি অন্তহিত হইয়াছেন। 
দ্বিতলের এই ঘর হইতে বাহির হইবার অন্য কোনও পথ নাই ; অবশ্য 
গরাদহীন একটা জানালা আছে, সেই পথ দিয়া! অবতরণ করা কঠিন 
হইলেও একেবারে অসম্ভব নয় ৷ ক্ষুদি-গিন্নী যথারীতি চেঁচামেচি করিয়া- 
ছিলেন কিন্ত স্বামীর সন্ধান পীন নাই। শুধু তাই নয়, ক্ষুদিরাম বাবুর 


১২৪ বালখিল্য 


সঙ্গে সঙ্গে বাড়ীর পোষা বেরালটাঁও অৃশ্ঠ হইয়াছিল, তাহাকে আর 
খু'জিয়া পাওয়া যাইতেছিল না। 

একি অনস্তব ব্যাপার ! ক্ষুদিরাম বাবুর প্রাণে যদি বৈরাগ্যই 
জাগিয়াছিল তবে তিনি সম্পূর্ণ দিগম্বর বেশে কেবল একটি বিড়ালকে সঙ্গী 
লইয়া বিবাগী হইলেন কেন? ইহা তো সহজ মান্ছষের কাজ নয় । তবে 
কি কোনও কারণে তাহার মণ্ডিক্ষ বিকার ঘটিয়াছে ? 

ক্ষুদি-গিন্নী আমাঁকে লাইব্রেরী ঘরে লইয়া গেলেন। ঘরটি বেশ বড়, 
দেয়াল ঘিরিয়! বইয়ের আলমারি । মাঝখানে একটি দেরাঁজ-যুক্ত টেবিল, 
তাহার উপর বিবিধ আকৃতির বোতল খল্‌ নুড়ি প্রভৃতি অগোছালে! ভাবে 
ছড়ানো রহিয়াছে । এই ঘরে বসির! ক্ষুদিরাম বাবুর কত আজগুবি 
গবেষণা শুনিয়াছি। দেখিলাঁমঃ তাঁহার চেয়ারের উপর গেরুয়া কোট 
প্যান্ট,লুন পড়িয়া আছে? এমন কি আত্যস্তরিক অঙ্গবাসও তিনি ফেলিয়া 
গিরাছেন। ক্ষুদি-গিন্নী সথেদে টেবিল ও আলমারিগুলি দেখাইয়। 
বলিলেন,--“এসব আর কিসের জন্যে ঠাকুরপো? তুমি তো অনেক 
জানো শোনো” এসব বিক্রি করে ফেলা যাঁয় না?, 

আশ্চর্য হইয়া বলিলাম,-“বলেন কি বৌদি? ক্ষুদিরামদা হয়তো 
কালই ফিরে আসবেন। যে-বেশে তিনি বেরিয়েছেন পুলিশের 
হাতে পড়াঁও অসম্ভব নয়। তার এত আদরের জিনিষপত্র বিক্রি করে 
ফেলতে চান ?+ 

ক্ষুদি-গিন্নী আর কিছু বলিলেন না। স্বামীর প্রত্যাবর্তনের সম্ভাবনা 
উপলব্ধি করিয়া তিনি প্রসন্ন হইলেন কিনা বুঝিতে পারিলাম না । 
জিজ্ঞাসা করিলাম, _-দক্ষুদিরামদা চিঠিপত্র কিছু রেখে গেছেন কিনা 
খুঁজে দেখেছেন ?' | 


গাদ। পৃথিবী ১২৬ 


তুমিই খুজে দ্াখে! ভাই, আমি তো কিছু পাই নি।+ বলিয়! তিনি 
ঘর হইতে প্রস্থান করিলেন। 

অতঃপর টেবিল দেরাজ সবই হীঁট্ুকাইয়! দেখিলাম? কিন্তু চিঠিপত্র 
কিছু পাওয়া গেল না) ক্ষুদিরামদা কোনও কৈফিয়ৎ না দিয়া নিঃসাঁড়ে 
সংসার ত্যাগ করিয়াছেন। বিক্ষিপ্ত চিত্তে ঘরের এদিক ওদিক ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিলাম, ক্ষুদিরামদা কিন্ধপ মনোভাব লইয়া গৃহত্যাগী 
হইয়াছেন অনুমান করিবার চেষ্টা করিলাম কিন্তু চেষ্টা বিফল হইল। 
কোনও অবস্থাতেই তীহার নাগা সন্াসী হওয়া কল্পনা করিতে 
পারিলাম না। 

একটি আলমারির কবাঁট ছুই ইঞ্চি ফাঁক হইয়া ছিল। মনে হইল 
কাল রাত্রে হয়তো এই আলমারি হইতে বই লইয়া ক্ষুদিরামদা পড়িয়া- 
ছিলেন। সংসার হইতে বিদীয় লইবার প্রীকাঁলে কিরূপ বই পড়িবার 
ইচ্ছা তাহার হইয়াছিল, জাঁনিবাঁর ওৎস্থক্য হইল। কাছে গিয়া কাচের 
ভিতর দিয়া দেখিলাম প্রেততত্ব ঘটিত নানা জাতীয় পুস্তক। ইংরেজী 
বই আছেঃ বাংলা আছে। 

“ওহে বিকাঁশ-!” 

চমকিয়! উঠিলাম_-কে ডাকিল? কণ্ঠস্বর চেনা চেনা, কিন্ত এত 
ক্সীণ ও হুম যে বিশ্বাস হয়না । রেডিও খুলিয় দিবার পর প্রথমে যেরূপ 
বহু দূরাগত অস্ফুট আওয়াজ শৌনা যায় এ যেন অনেকটা সেই রকম। 
কিন্ত কে আমাকে ভাকিল ? ঘরের চারিদিকে সচকিত দৃষ্টিপাত করিলাম, 
কৈ কেহই তো নাই। 

«ওহে বিকাশ--, 

এবার চিনিতে পারিলাম-ক্ষুদিরামদাঁ”র গলা ; এবং তাহা আসিতেছে 
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আলমারির ভিতর হইতে ! তবে কি ক্ষুদিরামদা কোনও অভাবনীয় উপায়ে 
প্রেতযোনি প্রাপ্ত হইয়াছেন? 

*শুনছ ? আমি এখানে ।) 

অত্যন্ত ভয়ে ভয়ে আলমারির দরজা আর একটু খুলিলাম। অমনি 
নীচের থাকের পুস্তকশ্রেণীর পিছন হইতে তড়াক করিক্া একটি জীব 
বাহির হইয়া আসিল। আমিও তড়াক করিয়া ছুই পা পিছাইয়া 
আসিলাম। জীবনে এত বিম্মিত কখনও হই নাঁই। 

ভূত-প্রেত নয়__জীবন্ত ক্ষু্দিরামদাী। সেই টাক মাথা? সেই নিকষ 
কৃষ্ণ বর্ণ, নাক মুখ চৌথ সবই ঠিক তেমনি আছে-_কিন্ত তাঁহার দৈহিক 
দৈর্ধ্য শ্রেফ. ছয় ইঞ্চি হইয়া গিয়াছে। রুমালের মত একটা ন্যাকৃড়া 
কৌপীণের আকারে কোমরে জড়াইয়া তিনি উর্মু হইয়! দৃপ্ত-ভঙ্গীতে 
আমার পানে তাকাইয়। আছেন। 

আকম্মিক ধাকায় আমার বুদ্ধিস্দ্ধি প্রায় সবই দিশাহারা! হইয়া গিয়া 
ছিল, তবু উবু হইয়া! বসিয়া তাহাকে ভাল করিয়া নিরীক্ষণ করিলাম । 
কেমন করিয়া সম্ভব হইল জানিনা কিন্তু ইনি নিঃসংশয়ে ক্ষুদিরামদা”্র 
অতি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ। মাথাটি আমড়ার মত এবং অগ্গপ্রত্যঙ্গ সেই 
অনুপাতে । সাড়ে পাচ ফুট লম্বা ক্ষুিরাম”দা! কোন ইন্ত্রজাল প্রভাবে 
এমন একরত্তি হইয়া গেলেন ভাবিয়া পাইলাম না । 

আলো! চালের মত দাত বাহির করিয়া! ক্ষুদিরামদ! হাঁসিলেন, তাহার 
লুঙ্ অথচ স্পষ্ট কণন্বর শুনিতে পাইলাম,_-“চিনতে পেরেছ তাহলে? ভয় 
পেও না। আগে ঘরের দরজ! চট করে বন্ধ করে দাও । নইলে, গিশ্লী 
দেখতে পেলেই সর্বনাশ |; 

তাড়াতাড়ি গিয়া দরজার ছিট্কিনি লাগাইলাম। ফিরিয়া আসিয়। 
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দেখি ক্ষুদ্িরামদ1! কার্পেটের উপর পদ্মাসনে বসিয়াছেন; কৌপীন 
পরিহিত বেশে তাহাকে বালখিল্য মুনির মত দেখাইতেছে। আমিও 
তাহার সম্থুথে উপবিষ্ট হইলাম। 

তিনি বলিলেন,-_-“বড়ই বিপদে পড়েছি হে বিকাশ-_) 

বলিলাম,_-“তাহলে সত্যিই আপনি ক্ষুদিরাঁমদ1 ?। 

তিনি 'চোখ পাকাইষ্বা তাকাইলেন। তাহার মেজাঁজ স্বভাবতই একটু 
তিরিক্ষি, তাই তাড়াতাড়ি বলিলাম১--না নাঃ বুঝেছি আপনি ক্ষুদিরামদা। 
কিন্তু আপনার এ অবস্থা! হল কি করে? 

তিনি বলিলেন,---সে কথা পরে বলছি। ক্ষিদেয় নাঁড়ী জলে যাচ্ছে, 
আগে খাবার ব্যবস্থা কর।+ 

“থাবার ব্যবস্থা ! কিন্ত বৌদির কাছে খাবার চাইতে গেলে? 

“না না, ওদিকে যেও নাঁ। এ আলমারির মাথায় বিস্কুটের টিন আছে 
নামিয়ে নিয়ে এস | 

বিস্কুটের টিন নামাইয়! কয়েকটি বিস্কুট ক্ষুদিরামদাঁঃকে দিলাম 
তিনি একটি বিস্কুট ছুই হাতে ধরিয়া কুটুর কুটুর করিয়া খাইতে লাগিলেন। 

বলিলাম+_- “এবার বলুন কী করে এই অদ্ভুত পান্তর হল।, 

তিনি তথন বিস্কুট খাইতে খাইতে বলিতে আরম্ভ করিলেন) আমি 
তাহার দিকে যতদূর সম্ভব ঝুঁকিয়া শুনিতে লাগিলাম-- 

“আর বল কেন? বগুল! বাবার নাম শুনেছ তো? ব্যারাকপুরে 
এসে আছেন। কিছু দিন থেকে তার কাছে যাতায়াত করছিলুম । 

বগলানন্দ বাবাজীর নাম অনেকেই জানেন, তিনি একজন উগ্র 
প্রকৃতির তাস্ত্রিক সাঁধু। বেশীর ভাগ সময় পাহাড় পর্বতে থাঁকেন ১ 
মাঝে মাঝে কলিকাতার উপকণ্ঠে যখন দেখা দেন তখন তাঁহার কাছে 


লোক ভাঙিয়! পড়ে। বাবাজী নাকি সিদ্ধপুরুষ, অনেক অলৌকিক 
ক্ষমতা আছে । 

ক্ষুদিরামদা বলিষ! চলিলেন,--“বাঁবা অষ্টসিদ্ি লাভ করেছেন। অষ্ট- 
সিদ্ধি জানো তো? অনিমা লঘিমা--এই সব। ভাবলুমঃ দেখি তো 
সত্যিই অষ্টসিদ্ধি বলে কিছু আছে কিনা । জেকের মতন বাবার পেছনে 
লেগে গেলুম । বাবা প্রথমে কিছুতেই আমল দিতে চাঁন না কয়েকবার 
গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন । শেষে কান সকালবেলা নাছোড়বান্দা 
হয়ে বাবাকে ধরলুম । বললুম বাবা, আজকাল পৃথিবীর লোক কিছু বিশ্বাস 
করেনা? বিজ্ঞান এসে মানুষের মাথা বিগড়ে দিয়েছে । এখন আপনি 
যদি অষ্টসিদ্ধি প্রমাণ করে দিতে পারেন তাহলে বিজ্ঞানের মুখে চণকালি 
পড়বে, মানুষের ধর্জ্ঞান ফিরে আঁসবে। শুনে বাব! বললেন, এ্রসা 
বাৎ? আচ্ছা লেঃ! এই বলে ঝুলির ভেতর থেকে একটি পুরিয়া বার 
করে দিলেন। বললেন, এই পুরিয়ার মধ্যে মন্ত্রপূত গুড়ো আছে, 
মধু দিয়ে মেড়ে আজ রাত্রে খাবি। জিজ্ঞেস করলুমঃ এতে কী 
হবে বাবা? বাবা হেসে বললেন, এখন বলব না; থেয়ে দ্যাখ $ বুঝতে 
পাঁরবি। 

পুরিয়া নিয়ে ফিরে এলুম। মনে কেমন ধোকা লাঁগল। সাধু 
সন্গ্িসির মন বোঝা ভার, কি জানি বাবা বদি আমার হাত ছাঁড়াবার মতলবে 
বিষ-টিষ কিছু দিয়ে থাকেন? কিন্ধ এদিকে পরীক্ষা না করলেও নয় । 
একবার ভাবলুম গিন্নীর ওপর পরখ করে দেখি-_বায় শত্রু পরে পরে। 
কিন্তু তাঁকে খাওয়ীব কি করে? বিশেষত এখন ঝগড়া চলছে । শেষে 
ভেবে চিন্তে ঠিক করলুম আমিই খাব, তবে সবটা খাঁবনা; একটুখানি 
খেয়ে দেখব কোনও ফল হয় কিনা । ভাগ্যিস একটুখানি থেয়েছিলুম 


হ) 
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নইলে, একেবারে £ভাইরাস্‌? হয়ে যেতুম, মাইক্রসকোপ দিয়েও আমাকে 
দেখতে পেতে না। 

যাহোক, কাল রাত্রে খাওয়া দীওয়ার পর এই ঘরে দোর বন্ধ করে 
বসলুম । পুরিয়া খুলে দেখি, হলদে রঙের একটুখানি গুঁড়ো । খল 
হুড়ি মধু যোগাড় করে রেখেছিলুম, গুঁড়ো খলে দিয়ে বেশ ভাল করে 
মধু দিয়ে মাঁড়লুম । মুখরোচক একটি সুগন্ধ বেরুতে লাগল। 

“মাঁড়া শেষ হলে হুড়ির মাথায় যতটুকু ওঠে ততটুকু ওষুধ বেটে 
নিলুম। তারপর খল হুড়ি সরিয়ে রেখে চেয়ারে বসলুম 

ছুঃ মিনিট যেতে না! যেতেই বুঝলুম। ওষুধ ধরেছে। শরীরের 
ভেতর থেকে একটা ঝঝ বেরুচ্ছে । জ্বালা নয়_তাপ। মনে হল 
আমার -শরীরের যতকিছু পদার্থ সব আগুনের তাপে বাষ্প হয়ে উড়ে 
বাঁচ্ছে। ক্রমে তাঁপ অসহ্য হয়ে উঠল, আমি অজ্ঞান হয়ে গেলুম-_ 

“যখন জ্ঞান হল রাত তখন ছুটো। দেখি, চেয়ারের ওপর পড়ে 
আছি, চেয়ারটা মস্ত বড় দেখাচ্ছে। প্রথমটা কিছুই বুঝতে পারলুম নাঃ 
আমার কাপড় চোপড় এত বড় হয়ে গেছে কী করে? তারপর বুঝলুমঃ 
আমিই ছোট হয়ে গেছি। কোঁটের পকেট থেকে অনেক কষ্টে রুমাল 
বার করে পরে ফেললুম। লজ্জা নিবারণ করতে হবে তো! 

এতক্ষণে ক্ষুদিরামদাঁ”র অর্ধেক বিস্কুট খাওয়া হইয়াছে, তিনি পেটে 
হাঁত বুলাইয়া একটি উদ্গার তুলিলেন, বলিলেন,__-“একট্‌ জল পেলে ভাল 
হত--কিন্ত জল আর কোথায় পাবে? মধু”র বোতলট! নিয়ে এস” 

মধু”র বোতল টেবিলের উপর ছিল, আনিয়া দিলাম । ক্ষুদিরামদা! 
হই ফোঁটা মধু পাঁন করিয়া তৃষ্ নিবারণ করিলেন। 

বলিলাম,--তারপর ?+ 
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তিনি কহিলেন,_-“তারপর অনেক কায়দা করে চেয়ার থেকে 
নামলুম। কিন্ত দরজ! খুল্ব কি করে, ছিট্‌কিনি তো! নাগাল পাব না! 
ঘরময় ঘুরে বেড়াতে বেড়ীতে ভাবতে লাগলুমঃ এখন কী করি? ওষুধ 
থেয়ে যে এই অবস্থা হবে তা স্বপ্নেও ভাবিনি । গিন্নী যদি জানতে 
পারেন আমি এতটুকু হযে গেছি, তাঁর আনন্দের সীমা থাকবে না, 
বলবেন তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করার ফলেই আমার এই দশা হয়েছে। 
তার ওপর তার যে রকম বিষয়-বুদ্ধিঃ হয়তো আমাকে সার্কাসে দেখিয়ে 
টাকা রোজগারের ফন্দি বার করবেন। স্থতরাঁং আর যাই করি 
গিন্ীকে জানতে দেওযা হবে না। তোমার ওপর আমার আদেশ রইল 
একথা কাউকে বলবে না।১ বলিয়া কট্মটু করিয়া আমার পানে 
তাকাইলেন। 

দেখিলাম; তাঁহার আকৃতি ছেটি হইয়া গেলেও প্ররুতি আগের মতই 
আছে। এতটুকু মান্থষের আজ্ঞ। পালন করিতে হইবে, ইহাতে মনটা 
খু'তধুঁৎ করিতে লাগিল । কিন্তু তবু অমান্য করিবার উপায় নাই, তিনি 
গুরুজন। আপাততঃ আদেশ শিরোধার্ধ করিয়া লইয়া প্রশ্ন করিলাম,--- 
“রাত্রে আর কিছু ঘটেনি ?। 

তিনি চক্ষু ঘুরাইয়া বলিলেন,_-“ঘটেনি আবার? ঘুরে বেড়াতে 
বেড়াতে হঠাৎ এক সময় দেখি, জানল! দিয়ে একটা প্রকাণ্ড বাথ ঘরে 
ঢুকছে । তারপরই বুঝতে পাঁরলুম, বাঁধ নয়, গিন্নীর পৌষ বেরাঁলটা ) 
কাঁ্রিশ দিয়ে এসে জানলা খোল! পেয়ে ঘরে ঢুকেছে । 

“বেরালটা আমাকে দেখতে পেয়ে কিছুক্ষণ ল্যাজ ফুলিয়ে চেয়ে রইল; 
তারপর দাত খিঁচিয়ে আমাকে ধরতে এল । আমার অবস্থা! বুঝতে পারছ, 
বেরালের হাতেই বুঝি প্রাণটা যায়। ঘরময ঘোড়দৌড় করে বেড়ালুম, 
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পেছনে বেরাল। ধরে আর কি। ভাগ্যে এই সময় চোখে পড়ল 
আলমারির দরজা একটু ফাঁক হয়ে আছে, স্থটু করে ঢুকে পড়লুম। 
আলমারির দরজা এত কম ফাঁক ছিল ষে বেরা'লটা ঢুকতে পারল না। 

যাঁকঃ এ দফা প্রাণটা তো বাঁচল। আলমারির মধ্যে বইয়ের মাথায় 
বসে কীচের ভেতর দিয়ে দেখতে লাঁগলুম, বেরাঁলটা গর গরু করতে করতে 
সামনে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তারপর যখন দেখলে আমাকে ধরবার কোনও 
আশা নেই তখন গিয়ে টেবিলের ওপর উঠল। খলের মধ্যে বাঁকি ওষুধ- 
টুকু ছিল, দেখি তাঁই চেটে চেটে খাচ্ছে। 

“তারপর পাঁচ মিনিটও কাটল না» দেখতে দেখতে বেরালটা ছোট 
হয়ে বেবাঁক অদৃশ্ঠ হয়ে গেল, ফোল।নে! রবারের বেলুন হাওয়া বেরিয়ে 
গেলে যেমন কুঁচকে যাঁয় ঠিক সেই রকম । সে হয়তো এখনও এই ঘরেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিন্ধ এত ছোট যে চোখে দেখতে পাবে না ।, 

কাহিনী শেষ করিয়! ক্ষুদিরামদা বলিলেন,_একে বলে অষ্টসিদ্ধি। 
অষ্টসিদ্ধির গ্রথম কিস্তি হচ্ছে অণিমা--অর্থাৎ অণুর মত ছোট হতে পারা । 
বগুলাবাবা ঠক জৌচ্চোর নয়, আসল সিদ্ধপুরষ। হাতে হাতে প্রমাণ 
করে দিয়েছেন ।? 

আমি আবেগভরে বলিলাম»--এই অদ্ভুত ব্যাপার ষখন জগতে প্রচার 
হবে তখন পাশ্চাত্যের জড়বাদীরা বুঝবে, ভারতের আধ্যাত্মিক সাধনার 
মধ্যে কী জিনিষ আছে-_ঃ 

ক্ষুদিরামদ! অধীর ভাবে মাথা নাড়িয়া বলিলেন,_-“ও সব পরের কথা। 
এখন আমাকে আবার স্বাভাবিক চেহারায় ফিরে যেতে হবে--৮ 

বলিলাম,--“কিন্ত সেটা কি ঠিক হবে? প্রত্যক্ষ প্রমাণ না দেখাতে 


পারলে পৃশ্চিমের নাস্তিকেরা--, 
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“উচ্ছন্পনে যাক পশ্চিমের নাস্তিকের । তাঁদের জগ্ঠে আমি ছ”ইঞ্চির 
মানুষ হয়ে জন্ম কাটাতে পাঁরব না ।? 

“তবে কি করবেন ?, 

শোনো» তোমাকেই এ কাঁজ করতে হবে । এখনি তুমি ব্যারাকপুরে 
বগুলাবাবার কাছে যাও; তাকে আমার সব কথ বলে তার কাছ থেকে 
কাটান্‌্-ওষুধ নিয়ে আসবে । বাবা একটু তেরিয়া মেজাজের লোক, কিন্ত 
তার ধঈাত খি"চুনিতে ভয় পেয়োনা। লেগে থাকলেই বাবা প্রসন্ন হবেন। 
বুঝলে? এখনি বেরিয়ে পড়_ 

এই সময় দ্বারে করাঘাত হইল। ক্ষুিবাঁমদা কথা শেষ করিলেন নাঃ 
বিছ্যৎ বেগে গিয়া আলমারির মধ্যে লুকাইলেন। আমি গিয়া দরজা 
খুলিয়া দিলাম । 

বাহিরে ক্ষুদি-গিন্নী দীড়াইয়া আছেন, তীহাঁর চোখে সন্দিগ্ধ দৃষ্টি। 
ঘরে প্রবেশ করিয়াই তিনি বলিলেন,_-“দোর বন্ধ করে কি হচ্ছিল ?। সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার দৃষ্টি পড়িল বিস্কুটের বাক্স ও মপুর বোতলের উপর | তিনি 
বিস্কারিত নেত্রে চাহিয়া বলিলেন,_-“একি ঠাকুরপো, তুমি বিস্কুট খাঁচ্ছিলে ! 
ক্ষিদে পেয়েছিল আমাঁকে বললেই হত+ আমি জলখাবার আনিয়ে দিতুম ।” 

লঙ্জীয় মাথা কাঁটা গেল। কিন্তু উপাঁয় কি? ক্ষুদিরামদাকে শক্র- 
হম্তে ধরাইয়৷ দিতে পারিলাম নাঁ, চুরি করিয়া খাওয়ার দায় ঘাড়ে লইয়! 
লজ্জিত মুখে বলিতে হইল,--এনা না বৌদি, আপনাকে এই অবস্থায় মিছে 
কষ্ট দেব না, তাই--| আচ্ছা, আজ আমি চলি, কাল সকালে আবার 
আসব। ক্ষুদিরামদী”র চিঠিপত্র কিছু পেলুম না, কাল আবার আলমারি- 
গুলো ভাল করে খু'জে দেখতে হবে । আপনি কিছু ভাববেন নাঃ ইয়ে-- 
ক্ষুদিরামদা নিশ্চয় ফিরে আসবেন ।” 
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নীরস কণ্ঠে ক্ষুদি-গিন্নী বলিলেন,_-“তাই বল ভাঁই । 

সেখান হইতে বাহির হইয়! সটান ব্যারাকপুরে গেলাম। পৌছিতে 
রাত্রি হইয়া গেল। খোঁজ খবর লইয়া জানিলাম, বগুলাবাবা! আজ সকীলেই 
হরিঘ্বার যাত্রা করিয়াছেন। 

থুব যে ছুঃখিত হইলাম তা নয়। আশু বড় হইবার সম্ভাবনা নাই 
দেখিয়া ্ষুদিরামদা হয়তো সাঁধারণে আত্মপ্রকাশ করিতে রাজি হইতে 
পাঁরেন। পরদিন সকালবেলা ক্ষুর্দিরামদা”র জন্য কাগজে মুড়িয়া একটি 
সন্দেশ এবং হোমিওপ্যাথিক শিশিতে এক শিশি জল পকেটে লইয়া তার 
বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম । 

ক্ষুদি-গিন্নীর চেহারা দেখিয়া কিন্তু আশ্চর্য হইয়া গেলাম। কাল 
কানাকাটি সত্বেও চেহারার এমন কিছু অবনতি লক্ষ্য করি নাই) আজ 
দেখিলাঁম তাহার চোখের কোলে কালি, মুখে একটা শঙ্কিত সচকিত ভাব । 
'জিজ্ঞাসা করিলাম,_-কী হয়েছে বৌদি? 

তিনি শু্ষমুথে বলিলেন,__-“কী জানি ভাই, কাল রানির থেকে কেবলই 
ভয় পাচ্ছি। এ বাড়ীর বোধ হয় কোনও দৌষ হয়েছে। 

“সে কি, ভূত-প্রেত কিছু দেখেছেন নাকি ? 

«না, দেখিনি কিছু-কিস্তব--+ তিনি ঢোক গিলিয়া অন্ত কথা পাড়ি- 
লেন,_-"আমার আর এ বাড়ীতে মন টিকছে না, ঠাকুরপো। ভাবছি 
কিছুদিনের জন্যে রাণাঘাটে দিদির কাছে গিয়ে থাকি, 

প্রস্তাবট1 মন্দ লাগিল না। বলিলাম,--বেশ তো। এ বাড়ীতে 
কাকে রেখে যাবেন ?? 

“ভাবছি বাড়ীতে তাল! দিয়ে যাঁব |” 

এ আবার এক নূতন হাঙ্গামা। ক্ষুদিরামদ! কি বাড়ীতে বন্ধ থাকিয়! 
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শেষে অনাহারে মারা পড়িবেন? জিজ্ঞাসা করিলামঃ_-তা কবে 
যাচ্ছেন ?” 

“আজ বিকেল সাড়ে তিনটের গাড়ীতে ।। 

্তরাঁং একটা বিলিব্যবস্থা করিতে হইবে । তাহাকে বলিলাম_- 
“তাহলে আপনি বীঁধা-ছাদা করুন গিষে, আমি আর একবার লাইব্রেরীটা 
দেখে নিই।ঃ 

এই সময় ক্ষুি-গিন্নীর কয়েকটি সহাহভূতিশীলা বান্ধবী আসিযা 
পড়িলেন। ভালই হইল, তিনি বান্ধবীদের লইয়! ব্যস্ত থাকিবেন, আমার 
কার্ধকলাঁপের উপর নজর রাখিতে পারিবেন না। আমি লাইব্রেরীতে 
ঢুকিয়৷ দ্বার বন্ধ করিলাম । 

ক্ষদিরামদা আলমারি হই;তে বাহির হইলেন, তাহাকে সন্দেশ ও জল 
থাইতে দিলাম । বগুলাবাঁবা চলিয়া গিন্াছেন শুনিয়া তিনি অত্যন্ত বিমর্ষ 
হইলেন। তারপর যুগ্ন গুনিলেন বে আজই অপরাহ্থে গৃহিণী বাড়ীতে 
তালা লাগাইয়া রওনা দিতেছেন তখন তিনি মাথায় হাত দিস্বা বসিলেন। 

বলিলেন,_-“দেখছ কী সাংঘাতিক মেয়েমানুষ |” 

আঁমি বলিলাম, তাঁকে দোষ দেওয়া যায় না। হাজার হোক মেক্সে” 
মানুষ, একলা বাড়ীতে থাকতে ভয় করছে ।। 

ক্ুদিরামদা”র মুখে একটি বাকা হাঁসি দেখা দিল»_-ভয় তো করবেই, 
আমি ভয় দেখিয়েছি 

আযাসেকি?? 

অত্যন্ত পরিতৃপ্তির সহিত তিনি ৰলিলেন”--ছছ* । কাল রাত্তিরে দরজা 
খোলা ছিল, শোবার ঘরে ঢুকেছিলুম । গিন্নী ভারি আরামে ঘুমোচ্ছিলেন-_- 
ছ* ছ'__তীর চুল ধরে টেনেছি, পায়ে স্ুড়ন্থড়ি দিয়েছি, আলো! নিভিয়ে 
দিয়ে অন্ধকারে থিক্‌ খিক করে হেসেছি। গিশ্নীর অবস্থা যদি দেখতে--, 
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বলিয়া তিনি দুই হাতে পেট চাঁপিয়া থিকু খিকু করিয়া হাসিতে 
লাগিলেন । 

আমি বলিলাম,--“ছি ক্ষুদিরামদা, এ আপনার উচিত হয় নি। অবলা! 
ভদ্রমহিলা তীকে ভূতের ভয় দেখানো-ঃ 

তিনি বিদ্রোহীর মত ঘাড় বাকাইয়! বলিলেনঃ_-“কেন ভয় দেখাব না? 
সারা জীবন জ্বালিয়েছে আমাকে । কিন্তু সেযাঁক, এখন আমার উপায় 
কি হবে বল।, 

পরামর্শ করিয়া উপায় স্থির হইল। আমি প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলাম যে তীহার গৃহিণীকে সব কথা বলিয়া তাহাকেও দলে 
লওয়া হোক, কিন্ত,ক্ষুিরামদা সতেজে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান কবিলেন। 
ছয় ইঞ্চির শরীর লইয়া কিছুতেই তিনি গৃহিণীকে দেখ! দিবেন না। 
অগত্যা স্থির হইল, আমি তাঁহাকে লইয়া গিয়া নিজের কাছে রাখিব। 
আমি একল! মানুষ, আমার বাসায় থাকলে সহজে ধরা পড়িবার ভয় 
নাই। 

পাঁঞ্জাবীর পকেটে ক্ষু্দিরামদ্ঠকে পুরিষা চাঁদরটা ভাল করিয়া গায়ে 
জড়াইয়া লইলাম। তারপর দূর হইতে বৌদির নিকট বিদায় লইলাম। 
তাহার বেশী কাছে যাইতে সাঁহস হইল না; তিনি যেরূপ সন্দিপ্ধ প্রকৃতির 
লোৌক, লাইব্রেরী হইতে কোনও মূল্যবান বস্ত চুরি করিয়া লইয়া পলাইতেছি 
মনে করিয়া খানাতল্লাসী আরম্ভ করিলেই বিপদ। যাহোক তিনি 
বান্ধবীদের লইয়া ব্যস্ত ছিলেন, কোনও বিভ্রাট ঘটিল না। 

ক্ষুদিরামদা আমার বাসায় আসিয়া অধিষ্টিত হইলেন। অতঃপর 
তাহার কাহিনী যথাসম্ভব সংক্ষেপে শেষ করিব। ইহা য্দি কাল্পনিক 
কাহিনী হইত তাহা হইলে বেশ একটা জোরালো উপসংহার উদ্ভাবন 


১৩৭ বালখিল্য 


করিয়া পাঠককে চমত্কুৃত করিবার চেষ্টী করিতাম। কিন্তু সত্য ঘটনা 
০11778১এর ধার ধারে না বরং 217001109সএর দিকেই তার ঝেশক 
বেশী। ক্ষুদিরামদা?র কাহিনীর পরিসমাপ্ধি পড়িয়া কেহ যদি নিরাশ হন 
আমার দায়-দৌষ নাই, আমি নিছক সত্য কথ! লিপিবদ্ধ করিয়! খালাঁস। 

আমার বাঁসাঁয় আমার শয়ন ঘরে একটি ঝাঁপির মধ্যে তুলা বিছাইয়া 
ক্ষুদিরামদা”র বাসস্থান নির্দেশ করিলাম । নরম বিছানা পাইয়া প্রথমেই 
তিনি খুব খাঁনিকটা ঘুমাইয়া লইলেন। 

তারপর তীহার নানাবিধ ফরমাস আরম্ভ হইল। বুরুষ দিয়া ঈীত 
মাজিবেন, দাঁড়ি কাঁমাইবেন, রুমাল পরিয়! আর থাকিবেন না, ইত্যাদি। 
গেরুয়া কোট প্যাণ্ট,লন বদি একান্তই সম্ভব না হয, অন্ততঃ ধুতি এবং 
পাঞ্জাবী তীহার চাইই । ধুতি সহজেই স্াঁকড়া ছি"ড়িয়া তৈয়ার হুইল, 
কিন্ধ পাঞ্জাবী লইয্বা বিশেষ বেগ পাইতে হইল । অবশেষে পুতুলের জামা! 
তৈয়ার করাইতেছি এই ছল করিয়া এক দর্জিকে দিয়া পাঞ্জাবী তৈয়ার 
করাইয়া লইলাম। ধুতি পাঞ্জাবী পরিয়া ক্ষুদিরীমদা ভারি খুশী হইলেন। 
কিন্তু তাহার মাপের জুতা কোনও মতেই যোগাড় করা গেল না। বুরুষ 
দিয়া দাত মাজা ও দাড়ি কামাইবার সাধও তাহার অপূর্ণ রহিয়া 
গেল। 

সর্বশেষে তিনি বায়না ধরিলেন, হরিদ্বারে গিয়া বগুলাবাবাকে পাক" 
ডাঁও করিবেন। এ বায়না তাহার পক্ষে নেহাঁৎ অযৌক্তিক নয । আমার 
ডাক্তারও কিছুদিন হইতে আমাকে হাওয়া বদল করিবার অনজ্ঞা, 
জানাইতেছিলেন, সুতরাং এক টিলে ছুই পাখী মারার উদ্দেশে হরিঘবার 
যাওয়াই সাব্যস্ত হইল। 

 ক্ষুদিরামদা”কে ঝঁখপিতে লইয়া হরিস্বার রওনা হইলাম । পথে যেসব 


'শাদ। পৃথিবী ১৩৮ 


বিপদ আপদ ঘটিয়াছিল, ক্ষুদিরাম! ধরা পড়িতে পড়িতে কিরূপে বাচিয়া 
গিয়াছিলেন, বাহুল্য ভদ্বে তাহ। আর বর্ণনা করিলাম না। 

হরিদারে এক ধর্মশালার আশ্রয় লইলাম। বগুলাবাবার সন্ধান 
সহজেই মিলিল, তিনি শহরের বাহিরে এক নির্জন স্থানে বাস করিতেছেন । 
 খাঁপি লইয়! তাহার কাছে উপস্থিত হইলাম । 

বাবা একাকী ছিলেন। উগ্রমৃত্তি রক্তচক্ষু সন্মাঁসী, আমাকে দেখিয়া 
কটুমটু করিয়া! তাকাইলেন। আমি তাড়াতাড়ি ক্ষুদিরামদা'কে ঝপি 
হইতে বাহির করিয়া তাহার সম্মুখে ধরিক্া দিলাম। বাবা কিছুক্ষণ 
নিশ্পলক নেত্রে ক্ষুদিরামদাঁ”কে নিরীক্ষণ করিলেন, তাঁরপর তাহার জটিল 
দাড়ি গোঁফ উন্মথিত করিয়া ধমকে ধমকে হাঁসির লহর বাহির হইতে 
লাগিল। ক্ষুদিরামদা কীচুমাচু মুখ করিয়া হাসিবার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন । 

বাবার হাসি থামিতেই ক্ষুদিরামদা জৌড়হন্তে বলিলেন,--বাঁবাঃ এ 
আমায় কী করে দিলে !) 

বাবা বলিলেন,__-প্্রমাণ চেয়েছিলি প্রমাণ পেয়েছিস। এখন 
দুনিয়ার লোককে দেখা ।১ 

€ন! বাবাঃ আমাকে ভাল করে দাও |” 

*ছেটি হওয়! সহজ, বড় হওয়া! অত সহজ নয় ।” 

“তবে কি চিরকাল এমনি থেকে যাঁব বাবা ?, 

“আগের মত হতে তোর দশ বছর লাঁগবে- যদি বেঁচে থাকিস। 
একটু একটু করে বাড়বি। বা-আর আমাকে বিরক্ত করিস না।? 
বলিয়া! বাবা আকাশের দিকে চোখ তুলিয়! হাসিতে লাগিলেন । 

চলিয়া আসিলাম। ক্ষুদিরামদা,র মন তো! খারাপ হইলইঃ আমারও 


১৩৯ বালখিল্য 


বুক দমিয়া গেল। দশ বছর ধরিয়া ক্ষুদিরামদাঁকে বহন করিয়া 
বেড়াইতে হইবে ! দশ বছর না হোঁকঃ পাঁচ ছয় বছর তো বটেই। 
হিসাব করিয়া দেখিলাম, বছরে ক্ষুদিরামদা ছয় ইঞ্চি করিয়া বাঁড়িবেন | 
আগামী বছর তাঁর দৈর্ঘ্য হইবে এক ফুট, তার পরের বছর দেড় ফুট। 
এই ভাবে কত দিন চাঁলাইব ? ক্ষুদিরাঁমদা”কে আঁমি ভক্তি শ্রদ্ধা করি, 
কিন্ত বছরের পর বছর তীহাকে ঝাপিতে লইয়া বহিয়! বেড়াইতেছি কল্পনা 
করিতেই হাত-পা শিথিল হইয়া গেল। বিধাতা যে অন্তরীক্ষে থাকিয়া 
আমার আহ্ত মুক্তির উপায় চিন্তা করিতেছেন তাহা তখন জাঁনিতাম না । 

বগুলাবাবার আশ্রম হইতে সহর অনেকখানি পথ । মাঁবীমাঝি 
আসিয়া ক্লান্ত পদে পথের ধাঁরে একটি পাথরের পাটার উপর বসিলাম। 
ক্ষুদিরামদা ভিতর হইতে ঝাপি আঁচড়াইতে লাগিলেন ; স্থান নির্জন 
দেখিয়! তীহাকে খুলিয়া বাহির করিয়া দিলাম । 

দৃশ্যটি এখনও আমার চোঁখের উপর ভাঁসিতেছে। চাঁরিদিকে 
উপলবন্ধুর ভূমি? উর্ধে উজ্জল নীল আকাশ । পথের ধারে চত্বরের মত 
একটি শ্িলাপট্রের উপর আঁমি বসিয়া 'আছিঃ আর একটি ক্ষুদ্র 
মানবক ছুই হাত আঁশ্ফাঁলন করিয়া! পাটার উপর পায়চারি করিতেছে। 

ক্ষুদিরামদা ক্ষুব্ধ কুদ্ধ কণ্ঠে বলিতেছেন,--“এ রকম হবে জান্লে কোন্‌ 
শী বগুলাঁবাবা আমার সঙ্গে বজ্জাতি করেছে। নইলে ওষুধ দিয়ে 
আমাঁকে ভাল করে দিতে পারত না? নিশ্চয় পারত 1? 

ক্লান্ত ত্বরে বলিলীম+--আপনি অগ্টসিদ্ধির প্রমাণ চেয়েছিলেন, 
এথন আর অনুযোগ করা সাজে না। বরং বাবা যা বলেছেন তাই 
করা উচিত, ছুনিয়াঁর লোককে দেখানো উচিত যে ভারতের সাধনা মিথ্যে 
নয়। বিলেতের পণ্ডিতেরা--? 


শাদা প্রথিবী ১৪০ 


মহা ক্ষা্সা হইয়। ক্ষুদিরামদা পদদীপ করিলেন. এলিলেন,_-“গোল্লায় 
বাক বিলাতের পণ্ডিতেরা। চিড়িয়াখানার জন্তর মত আমাঁকে সবাই 
দেখবে, গিন্ী মুখে আঁচল দিয়ে হাঁসবে-_সে কিছুতেই হবে ন11, 

“আমার কথা শুচুন-_, 

“না না না কখখনো না।+ 

হঠাৎ মাথায় রাগ চড়িয়। গেল। বলিলাম,_-“আপনি বড় একগু' য়ে । 
নিজের ইচ্ছের যদি রাজি না হন আমি জোর করে সকলের সামনে 
আপনাকে দেখাব। কি করতে পারেন আপনি ?। 

সেদিন ধৈর্য হারাইয্বা ফেলিরাছিলাম বলিরা আজ ছুঃখ হয়। 
ক্ষুদিরামদা ক্রোধে অগ্রিশর্মা হইয়! হাত-পা ছু'ড়িতে লাগিলেন, চক্ষু ঘুণিত 
করিতে করিতে বলিলেন,--“কী--তোমার এতবড় আসম্পধ1-__, 

তীহার কথা শেষ হইতে পাইল না । সাই করিয়া একট! শব্দ হইল, 
পরমুহূর্তেই দেখিলাম একটা চিল ক্ষুদিরামদী”কে ছে! মারিয়া লইয়া উড়িয়া 
গেল। চিলের নখের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া ক্ষুদদিরামদা' চিলের মতই 
তীক্ষত্বরে চীৎকার করিতে লাগিলেন। আমি ক্ষণেক হতভম্ব থাকিয়া! 
চীৎকার করিতে করিতে চিলের পিছনে ছুটিলাম। কিন্তু কোনও ফল 
হইল না, চিল অবলীলাক্রমে ক্ষুদিরামদী”কে বহন করিয়া দুর আকাশে 
বিলীন হইয়া গেল। 


মৃত্যু কখন কোন দিক দিয়া আসিবে বলা যায় না। একচক্ষু হরিণ 
অপ্রত্যাশিত দিক হইতে তীর থাইয়াছিল। ক্ষুদ্িরামদী”র জীবন যে 
'অকম্মাৎ চিলের পেটে গিয়া পরিসমাপ্তি লাভ করিবে তাহ! কে কল্পন! 
করিতে পারিত ? 


১৪১ বালখিল্য 


অত্যন্ত ভারাক্রান্ত চিত্তে হরিদ্বার হইতে ফিরিয়া আসিয়াছি। 
সাঁধুরা সত্যই বলিষাছেন, সিদ্ধাই ভাল নয় । ক্ষুদিরামদা”র পক্ষে তাহ! 
কল্যাণকর হয নাই। তবু ছুঃখ হয়, আমি যাঁহা দেখিয়াছি তাহ! আর 
কাহাকেও দেখাইতে পারিলাম না। 

ক্ষুদি-গিন্নীকে তাহার স্বামীর শৌচনীয় পরিণামের কথা বলি নাই। 
তিনি মনে মনে এখনও আশঙ্কা করিতেছেন, হঠাৎ কোনদিন ক্ষুদিরামদা 
ফিরিযা আসিবেন। 

মেয়েমান্গষের মনে একটু ভয় থাঁকা ভাল। 


“ইন্রতুলক 


ইতিহাসের পশ্তিত বলিলেন,_-গল্প শোনো। কাল রাত্রে প্রাচীন 
ইতিহাসের এক পুথি পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম-? 

খুবই স্বীভাবিক। ইতিহাসের পুঁথি পড়িতে পড়িতে ঘুমাইয়া পড়ে 
না এমন মানুষ আমি দেখি নাই। 

পণ্ডিত বলিতে লাগিলেন,__“ঘুমিয়ে এক স্বপ্ন দেখলুম ৷ আশ্চর্য স্বপ্ন। 
আমি যেন ত্রিকালজ্ঞ পুরুষ শুন্যে ভেমে বেড়াচ্ছি, আর আমার চোঁখের 
সামনে যুগের পর যুগ কেটে যাচ্ছে। আট হাজার বছরের পুরানো 
ইতিহাস চোখের সামনে দেখতে পেলুম ।? 

জিজ্ঞাস! করিলাম,--“কাঁল রাত্রে কি থেয়েছিলেন ? 

পশ্তিত বলিলেন,”_“মনে নেই । গিন্নী বলতে পারেন ।” 

গৃহিণী বলিলেন,_“কাক্ড়ার ঝোল আর ভাত ।, 

বলিলীম,__€বুঝেছিঃ ইংরেজিতে যাঁকে বলে নাইট মেয়ার আপনি 
তাই দেখেছেন। আমি এবার উঠি।, 

পণ্ডিত বলিলেন,-"আরে বোসোঃ চা খেয়ে যাঁও।--ভূগোল 
পড়েছ ?? 

বলিলামঃ_-“ভূগোল ? ইতিহাসের স্বপ্ন দেখলেন, তার মধ্যে ভৃগৌল। 
ইন্ফুলে পড়েছিলুম বটে ।” 

পণ্ডিত বলিলেনঃ_-বেশ, এখন একট! দেশ মনে মনে কল্পনা! কর, 
বেলুচিস্থান থেকে ইরাঁণের দক্ষিণভাঁগ পর্যস্ত। কল্পনায় দেখতে পাও ?, 
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মনের মধ্যে ম্যাপ আকিবার চেষ্টা করিলাম ; পূর্বদিকে সিন্ধু নদ, 
পশ্চিমে পারস্য উপসাগরের মুখ, দক্ষিণে সমুদ্র মাঝখানে পাহাড় ও 
মরুভূমিতে ভরা একটা দেশ । 

পণ্ডিত বলিলেন,__-“আট হাজার বছর আগে সিন্ধনদ ছিল না। 
বর্তমানে যে দেশটা পাঞ্জাব নামে পরিচিত সেটা ছিল ধূ ধু মরুভূমি । 
আর কাশ্মীব ছিল প্রকাণ্ড একট! মিঠে জলেব হদ। এখন কল্পন। কর, 
পূর্দিকে ছুস্তর মরুভূমি; উত্তরে ছুর্ভে্য পাহাড়, দক্ষিণে সমুদ্র-_মাঝখানে 
সরু এক ফালি দেশ। কোনও দিক দিষেই বেরুবার রাস্তা নেই। আট 
হাঁজার বছর আগে এই দেশে একটা জাতি বাস করত। 

খবব জাতি? কিন্তু গায়ের চীমড়া কটা, চোখের মণি নীল, চুল 
সোৌনালি। পরবর্তী কালে যারা আর্য বলে পরিচিত হয়েছিল এরা তারাই । 
এই দেশই তাদের আদিম বাঁদভূমি। পাহাড় এবং মরুভূমির পরপারে 
কালে! মেটে পাঁশুটে নানা বের মানুষ বাস করত বটে, কিন্ত তাদের 
সঙ্গে এই আর্ধদের মেলামেশীর কোনও উপায় ছিল না। সম্পূর্ণ নিঃসজ- 
ভাবে এই জাতি বহুকাল বাস করেছিল। নিঃসঙ্গতার মধ্যেই তাদের 
ভাষা এবং সংস্কৃতি পরিপুষ্ট হয়েছিল। 

শুকনো দেশ, তার ওপর ওরা তখন চাঁষবাঁস করতেও জানত না। 
গরু, ছাগল পুষতে শিখেছিলঃ কিন্তু ঘোড়া কি জন্ত তা কখনও চোঁখে 
দেখেনি । দেশের পূর্ব-সীমায় বেলুচিস্থানের পাহাড়ে একরকম ঘাস 
জন্মাত, তার বীজ তারা গুঁড়ো করে খেতো। এই পাহাড়ী ঘাসের বীজ 
আধুনিক গমের পূর্বপুরুষ । কিন্ধু তাঁতে তাদের পেট ভরত না; এই 
জাতির প্রধান জীবিকা ছিল সমুদ্রে মাছ ধরা। 

“ছোট ছোট নৌকায় চড়ে তারা সমুদ্রের কিনারে কিনারে মাছ ধরে 
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বেড়াত। মাছ তাদের জীবনের প্রধান অবলম্কন তাই মাঁছকেই তাঁরা 
দেবতা মনে করত। মত্ম্য ছিল তাঁদের অবতার । 

তাদের অবশ্য একজন রাজা ছিল। রাজার নাম মন্থ। তখনকার 
বর্বরতার যুগে সকল জাতিরই একটা €০:০% থাকত ; এই জীতির 6০691 
ছিল হূর্য |: মন দাবী করতেন সাক্ষাৎ বিবন্বান তাঁর আদি পুরুষ । 

“সমুদ্রে পুরুষামুক্রমে মাছ ধরার ফলে এই জাঁতি নৌ-বিষ্1 বেশ আন্ত 
করেছিল। মন্র কয়েকটা বড় বড় নৌকা ছিল, তিনি তাইতে চড়ে 
মাছ ধরে বেড়ীতেন। তিনি ভারি বিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন, সমুদ্রের জল- 
বাতাস লক্ষ্য করে আসন্ন প্রার্কৃতিক দুর্যোগ বুঝতে পারতেন । 

একদিন মন্ত সমুদ্রে মাছ ধরছেন, তাঁর জালে এক অদ্ভুত চেহারার 
মাছ উঠল। মাছের নাকের কাছে এক শিং। মন্ পঞ্চাশ বছর এই 
সমুদ্রে মাছ ধরেছেন, কিন্তু এমন মাছ কখনও চোখে দেখেননি । মাছটা 
ধড়ফড় করল না, নিজীব হয়ে পড়ে রইল। মন্গ বুঝলেন” এ 
মাছ অজীনা কোনও সমুদ্র থেকে এসেছে । তিনি আকাশের দিকে 
তাঁকালেন, মনে হল আকাশ বাতাস ষেন এক মহা দুর্যোগের প্রতীক্ষায় 
থমথম করছে । 

“মন্দ তাড়াতাড়ি তীরে ফিরে এলেন, প্রজাদের জড়ো করে বললেন+--- 
“আমি জানতে পেরেছি এক মহাপ্লাবন আসছে, পৃথিবী ডুবে যাবে। 
তোমরা যদি বাঁচতে চাও বে-ঘাঁর নৌকায় ওঠো ।ঃ 

“মন্থর কথায় অনেকেই নৌকায় গিয়ে উঠল। মন্ত তার স্ত্ী-পুত্র 
আত্মীয়-পরিজন গরু ছাগল নিয়ে নিজের বড় বড় নৌকা ভরতি করলেন। 
যাঁরা মন্তুর কথা বিশ্বাস করল না কিংবা যাঁদের নৌক! ছিল ন! তারা 
মাটিতেই রইল । 
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সন্ধ্যাবেলা সুর্য তখন অন্ত যাঁচ্ছেঃ সমুদ্র থেকে হুহঙ্কার শব শোনা 
গেল। দক্ষিণ পশ্চিম দিক থেকে তালগাছের মত উচু ঢেউ ছুটে আসছে, 
তার সঙ্গে ঝড়-তৃফান। দেখতে দেখতে সব লগ্ডভগ্ড হয়ে গেল। 

পরদিন সকালবেলা! দেখা গেল চারিদিক জলে জলময়, কোথাও 
মাটির চিহ্নমাত্র নেই । ছোট নৌকাগুলো ঢেউয়ের বাঁপটে সব ডুবে গেছে, 
কেবল মন্ুর কয়েকটা বড় নৌকা প্রলয়পয়োধি জলে বটপত্রের মত ভাসছে । 

পণ্ডিতকে বাধা দিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,_-ণএরকম একটা রসাতল 
কাণ্ড কেন হল আপনি জানতে পেরেছিলেন ?? “পেরেছিলাম । কিন্তু 
তুমি বিশ্বাস করতে পারবে ?, “বলুন, চেষ্টা করে দেখি 1, 

“পারস্য উপসাগর তথন হৃদ ছিল, সমুদ্রের সঙ্গে ষোগ ছিল না। 
ম্যাপ দেখলে তার কতকটা! আন্দাজ পাঁবে। হুদের উত্তর দিকে দুটো 
বড় বড় নদী- স্রাইগ্রিস আর ঝুফ্রেটিস-_ ক্রমাগত হদের মধ্যে জল ঢালছিল, 
হদের জল বেড়ে বেড়ে তীর ছাপিয়ে যেতে লাগল। তারপর একদিন 
জলের চাঁপে সমুদ্রেব দিকের বাঁধ ভেঙ্গে গেল, হুদ সমুদ্রে মিশল। হুহ্ু 
শবে জল বেরিয়ে সমুদ্র তোলপাড় করে ছুটতে লাগল। সেই তোড়ে 
আশপাঁশের তীরভূমি ডুবে গেল। এই হচ্চে মহাপ্লীবনের কারণ। মহাঁ- 
প্লাবনের যত প্রাচীন গল্প আছে সব এ পারম্ উপসাগরকে কেন্দ্র করে । 
ঘটনাঁট। এ্রথানেই ঘটেছিল কি না” 

আঁমি গুম্‌ হইয়া গেলাম । কিন্ত তর্ক করা বৃথা, স্বপ্নের বিরুদ্ধে তর্ক 
নিক্ষল। বলিলাম,--“বুঝেছি । তারপর মন্ুর কথা বলুন 1, 

পণ্ডিত বলিলেন»_-“সাত দিন সাত বাত মন্গ নৌকায় ভানতে 
লাগলেন। রাজ্যের উত্তর সীমানা ঘিরে যে পাহাড় ছিল তার নাম 
স্থমেরু, মনূর নৌক! ঢেউয়ের ধাক্কা খেয়ে সেইদিকে ভেসে চল্ল। 

১০ 
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“সাত দিন পরে জল নামতে আরস্ত করল; বানের জল যেমন জোরে 
আসে তেমনি জোরে নেমে যায়। মন্থ তখন সুমেরুর গায়ে গিয়ে 
ঠেকেছেন, একটা! চুড়ায় নৌকা বেঁধে ফেললেন । 

ক্রমে সমুদ্রের জল সমুদ্রে ফিরে গেল, আবার ভাঙ্গা জেগে উঠল। 
দেশ যেমন .ছিল প্রায় তেমনি আছেঃ কিন্ত মানুষ সব শেষ হয়ে গেছে। 
বেচে আছেন শুধু মগ আর তীর জ্ঞাতিগোর্ঠী। আর কয়েকটি 
ছাগল গরু | 

মনু তাই নিষে আবার নতুন ক'রে জীবন আরম্ভ করলেন যাঁকে বলে 
কেঁচে গণ্ুষ |, 

এই সময় চা আসিয়া পড়িল। পণ্ডিত পেয়ালা তুলিম্বা লই! চুমুক 
দিলেন। 

বলিলাম,_-“আঁপনার স্বপ্ন এইখানেই শেষ তো ?, 

পশ্তিত বলিলেন»_-“আঁরে রাঁমঃ, আরো অনেক আছে । তুমি ব্যস্ত 
হয়ে পড়েছঃ সংক্ষেপে বলছি। মন্ধুর পর আন্দাজ পাঁচশ* বছর কেটে 
গেল। মনু দেহরক্ষা করলেন, কিন্ত তীর বংশধরেরা আবার দলে ভারী 
হয়ে উঠল। ৰ 

প্রশ্ন করিলাম,--“পীঁচশ” বছর কেটে গেল বলছেন, তার মানে সাড়ে 
সাঁতি হাজার বছর আগেকার কথা ?? 

পণ্ডিত বলিলেন,--“মোটামুটি। তখন আকাশে গ্রবতারা ছিল না। 
ফ্রবতারা এসেছিল আরও দু*হাঁজার বছর পরে । কিন্কু সে অন্য ফ্ুবতারা, 
জ্যোতিষে তার নাম 5101)8 [0180010151 বেদে তার উল্লেখ আছে। 
আজকাল যাঁকে আমরা ফ্রবতাঁরা বলি সে অন্য তারা ।? 

সর্বনাশ ! ঞ্রুবতাঁর আবার কট! আছে ?, 
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«অনেক । কিন্ত জ্যোতিষের জটিল তত্ব তুমি বুঝবে নাঃ সেযাঁক। 
মহাঁপ্রাবনের পর দেশের আবহাওয়া কিছু বলেছিল, মাটির ওপর 
পলি পড়েছিল। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগের ছু,একটা রাস্তাও খুলে 
গিয়েছিল। 

গমহাপ্লাবনের পরণ্আর্ধদের নতুন দেবতা হলেন-_বরুণ। তিনি জলের 
দেবতা, রাখলে রাখতে পারেন, মারলে মারতে পারেন, স্থতরাং তাঁকে 
তুষ্ট কবা আগে দরকার। এই বরুণকে কেন্দ্র ক'রে আর্দের আদিম 
দেবতা গোঠী গড়ে উঠেছিল । আর্ধদের ভাষা তখন বেশ দাঁনা বেঁধেছে 
কিন্ত তাব! লিখতে জানে না । সবই কানে শোনা কথা- শ্রুতি । 

“আর্ষবা সংখ্যা বেশ বেড়ে উঠল। তাঁদের মধ্যে তুক্‌্-তাক্‌ মারণ 
উচাটন প্রভৃতি দৈবক্রিয়ার উদ্ভব হল ; তাঁরা রোজা হযে ভূত ঝাঁড়ে, ওঝা 
হয়ে সাঁপের বিষ নামীয় । এটা অথর্ব বেদের প্রথম যুগ। অথর্ব বেদ 
নামেও অথর্ব কাজেও অথব? সবচেয়ে পুরোনো ) আর্ধদের প্রাচীনতম 
শ্রুতি ওতে ধরা আছে। 

“সে যাঁক্‌। বাইরে যাবার রাস্তা খোল! পেয়ে ছু” চারজন উৎসাহী 
লোক দেশের বাইরে যেতে আরম্ভ করেছিল। বেশীর ভাঁগই যেত 
উত্তরদিকে, কারণ পূর্বদিকে পাঞ্জাবের মরুভূমি তখনও শত যোজন জুড়ে 
পড়ে আছে, তাকে অতিক্রম করা অসাধ্য । বাঁঙ্গোক, বহির্জগতের 
সঙ্গে আর্ধদের অল্প-ন্ব্প মেলামেশা আরম্ত হোল; স্থমেরু পর্বতের 
ওপারে কৃষ্ণচক্ষু কষ্ণকেশ একজাতীয় মানবের সঙ্গে আলাপ 
হোল। 

“এইভাবে আরও কয়েক শতাব্ধী কেটে গেল। ইতিমধ্যে আর্ধরা 
কৃষিকার্য শিথে ফেলেছিল, বুনো গমের বীজ বুনে শন্ ফলাতে আরম্ত 
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করেছিল। কিন্তু তবু দেশের খান্যের অনুপাতে মানুষের সংখ্যা এত 
বেড়ে গিয়েছিল যে, খাদ্যের অনটন দেখা দিল। মস্ত এবং গোধুম 
পর্যাপ্ত নয়। 

€কিন্ত পুরুষাশ্ুক্রমে মৎস্তভোজনের ফলে আর্যদের বুদ্ধি খুব ধারালো 
হয়েছিল; তারা! দলে দলে খাগ্য অদ্বেষণে বিদেশে যেতে লাগল। কিন্তু 
বিদেশে যাবার ছুটি মাত্র পথ; এক সুদ্র» দ্বিতীয় উত্তর দিক। 
আর্যদের মধ্যে যারা মতস্তজীবী, তারা নৌকা নিষে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়ল। 
এরাই পরে পাণি বা ফিনিশিয়ান নামে পরিচিত হয়েছিলঃ দক্ষিণে লঙ্কা 
এবং উত্তরে ইংলগু পর্যন্ত উপনিবেশ স্থাপন করিলেন । 

“দ্বিতীয় দল গেল স্ুমেকর গিরিসঙ্কট পার হয়ে মাটির পথে । আর্ম- 
দের উত্তরাঁভিযান আরম্ভ হল। এই অভিযান তরঙ্গের পর তরঙ্গ তুলে 
পারস্ত শীস রাশিয়া পার হয়ে স্কাঁপ্ডিনেভিয়া পর্যন্ত পৌছেছিল।। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলীমঃ--এ আপনি ন্বপ্রের বৃত্তীস্ত বলছেন, ন! 
ইতিহাস বলছেন ?? 

পণ্ডিত বলিলেন,_-“ইতিহাসে অন্ত কথা আছে, আমি যা স্বপ্প দেখেছি 
তাঁই ব্লছি। কিন্তু সাহেবের লেখা ইতিহাঁসই সত্য আর আমার স্বপ্র 
মিথ্যা, তার প্রমাণ কি?” 

পণ্ডিতকে ধাঁটাইয়া লাভ নাই, বলিলাম,_-“কোনও প্রমাণ নেই | 
তারপর বলুন ।, 

“তারপর আমার স্বপ্রের ক্লহিম্যাক্স |! 

যাক, স্বপ্ন তাহলে শেষ হয়ে আসছে? কিন্ত কৈ আর্যরা ভারতবর্ষে 
তো এল না!” 

“এইবার আসছে । সেইথানেই ক্লাইম্যাক্স 12 
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পণ্ডিত আবার আরম্ভ করিলেন,-- উত্তর দিকে যাঁরা অভিযান করল 
তারা অধিকাংশই ফিরে এল না, ছু'চার জন ফিরে এল। যারা ফিরে এল 
তাদের মধ্যে একজনের নাম- ইন্দ্র । 

€ইন্ত্র গোড়ায় মানুষ ছিলেন ; সাধারণ মান্ষ, একজন যোন্ধা। কিন্তু 
অসাধারণ তার বুদ্ধি, ছুর্দম সাহস । যুগে যুগে যে-সব মানুষ জাতিকে 
প্রগতির পথে এগিয়ে নিষ্বে গেছে॥ ইন্দ্র তাদেরই একজন। যুগাবতার 
বলতে পার । ইন্দ্র দলবল নিয়ে উত্তরদিকে গিয়েছিলেন, অনেক বছর 
পরে যখন ফিরে এলেন তখন তার সঙ্গে একপাল ঘোড়া! দেশের লোক 
আগে কখনও ঘোড়া দেখে নি, ঘোঁড়া দেখে চমত্কৃত হয়ে গেল। 
উচ্চৈঃঅবার নাঁম শুনেছ বোধ হয়। দেবতাদের মধ্যে ইন্দ্রেরই কেবল 
ঘোড়া ছিল আর কারুর ছিল না। 

ইন্দ্র ঘোড়া নিয়ে দেশে ফিরে এলেন, কিন্ধকু বেণা দিন চুপ করে বসে 
. খাঁকতে পারলেন না। চুপ করে বসে থাকার লোক তিনি নন। আবার 
সদলবলে অভিযানে বেরুলেন। এবার পূর্বদিকে । ইন্দ্র স্থির করলেন, 
পূর্বদিকে কতদূর যাওয়া যায় তিনি পরীক্ষা করে দেখবেন। মরুভূমির 
পরপারে কী আছে? মরুভূমি কি পার হওয়া যায় না? 

ইন্দ্রের অশ্বীরোহীর দল পূর্বদিকে চ্ল। বেলুচিস্থানের পূর্ব সীমানা 
থেকে মরুভূমি আরম্ভ হয়েছে। ইন্দ্র বারবার মরুল্ূমি উত্তীর্ণ হবার চেষ্টা 
করলেন? কিন্ত পারলেন না। মরুভূমি তো নয়, জলন্ত দাবানল। ব্যর্থ 
হয়ে ইন্দ্র মরুভূমির কিনার! ধরে উত্তর মুখে চললেন । হয় তো উত্তরে 
মরু পার হবার পথ আছে । 

“কুটিল কর্কশ পথ; জলের বড় কষ্ট। তবু ইন্দ্র নিরস্ত হলেন না। 
মাসের পর মাস কেটে গেল, বছর কেটে গেল, ইন্জ্র পাহাড়-মরুর সন্ধি 
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রেখা ভেদ করে চলেছেন। ঘোড়া ছিল বলেই পেরেছিলেন, পদব্রজে 
পীরতেন না। 

“কিন্ত পথ যত ছুর্গমই হোক, কোথাও তাঁর শেষ আছে। একদিন 
ইন্দ্র কাশ্মীর প্রান্তে গিয়ে পৌছুলেন। কাশ্মীর তখন ভূত্বর্গ নয, প্রকাণ্ড 
একটি হ্দ। ইন্দ্র দেখলেন হুদের জল কানায় কানায় টলমল করছে, 
তাকে সাঁপের মত বুন্তাকারে ঘিরে রেখেছে কৃষ্কবর্ণ পাহাড়ের শ্রেণী। 
ইন্দ্র অঞ্জলি ভরে জল পাঁন করলেন ; দেখলেন মিষ্টি জল। 

“দের দিকে চেয়ে চেয়ে ইন্দ্রের মস্তিষ্কে একটা! প্রচণ্ড আইডিয়া খেলে 
গেল। আজকালকার দিনেও কোনও আমেরিকান বা রুশ ইঞ্জিনীয়ারের 
মাথায় এতবড় দুঃসাহসিক আইডিয়া সহজে আসে না। ইন্দ্র ভাবলেন? 
সিদ্ধকে অর্থাৎ সমুদ্রকে যর্দি কোনও মতে পর্বতরপী বুত্রাস্থরের নাগপাশ 
থেকে মুক্তি দিতে পারি, তাহলে এই সিন্ধু নিম্নাভিমুখে মরুভূমির উপর 
দিয়ে ধাঁবিত হবে, যা এখন উষর মরুভূমি আছে তা জলসিক্ত হয়ে শ্যামল 
ভূমি হবে, মরুর উপর পথ তৈরি হবে.*""" 

ইন্জ্র শুধু ভাবুক নয়, কর্মীপুরুষ! তিনি তার ভাবনাকে কার্ষে 
পরিণত করবার জন্যে মহা উদ্ঠমে লেগে গেলেন। 

“কাজটি কিন্তু সহজ নয়, অনেক দিন লাঁগল। হৃদের কিনারে 
কিনারে বিস্তর খোঁজাখু'জির পর ইন্দ্র একট! যায়গা! পেলেন যেখানে 
পাহাড়ের বাঁধ কিছু দুল ছুচাঁরটি বড় বড় পাথরের ঠাই সরাতে পারলেই 
জল নিকাশের একটা রাস্তা হয় । একবার একটা রাস্তা পেলে জল 
নিজের জোরেই রাস্তা প্রশস্ত করে নেয়, তখন আর তাকে ঠেকায় কে? 

ইন্দ্র প্র পাথরগুলো! সরাবার উদ্যোগ করলেন। 

কিন্ত মাচুষের দৈহিক শক্তিতে ও পাথর সরানো! সম্ভব নয়। ইন্জ 
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ঘোড়া লাগালেন $ চর্মরজ্জু দিয়ে পাঁথর বেধে ঘোড়ারা টানতে লাগল। 
প্রথম পাথর কিছুতেই নড়ে না, তারপর অনেক টানাটানির পর হঠাৎ 
হুড়মুড় করে ভেঙ্গে পড়ল । 

“সঙ্গে সঙ্গে প্রবল তোড়ে জল বেরুতে লাগল । এত তোড় ইন্দ্রও 
আশা করেননি, রঙ্ক পথে জলের উত্তাল ধারা সগর্জনে ছুটল। অন্ত 
ঘোঁড়ীগুলো রক্ষা পেল বটে কিন্ত ইন্দ্রের নিজন্ব ঘোড়াটা! এই দুর্বার 
শ্োতের আঘাতে চূর্ণ হয়ে ভেসে গেল। ইন্দ্রের ঘোড়ার নাম ছিল-_ 
দর্ধীচি | 

পণ্ডিত চুপ করিলেন। আমি কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া বলিলীমঃ-- 
“তারপর ?, 

পণ্তিত বলিলেন,_-“এইখাঁনেই আমার স্বপ্ন শেষ। কিন্তু মন থেকে 
আরও কিছু জুড়ে দিতে পারি । সিন্ধুকে প্রবাহিত করার ফলে একদিকে 
যেমন পাঞ্জাব থেকে সিদ্ধু পর্ধস্ত সঞ্জীধিত হয়ে উঠল, অন্যদিকে তেমনি 
কাশ্মীর জলের তলা থেকে উঠে এল। ভারতবর্ষের পশ্চিম প্রান্তে ষে 
'অলজ্ঘনীয় প্রাকৃতিক ব্যবধান ছিল তা ভেঙে পড়ল। স্থলপথে বহির্জগতের 
সঙ্গে ভারতের যোগাযোগ স্থাপিত হল। ইন্দ্র এই কীতির কর্তা; তাই 
ইন্দ্র দেবরাজ |” 

আমি বলিলাম,_-৫একটা কথা । আপনার হিসেবে এই ব্যাপার ঘটে” 
ছিল আজ থেকে সাত হাজার বছর আগে। কিন্ত ইন্দ্র কি অত পুরোনো 
দেবতা ? 

পণ্ডিত বলিলেন,_-ইইন্ত্র মানুষটা সাত হাজার বছরের পুরোনো বটে 
কিন্তু দেবত্ব লাভ করতে তার আরও ছু*হাজার বছর লেগেছিল। আজ" 
কাল মানুষের দেবত্ব লাভ যত সহজ; তখন তত সহজ ছিল না। সিঙ্ধ নদ 
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গ্রবং আরও অনেকগুলি নদী বেরিয়ে পাঞ্জাবকে শশ্তশ্যামল করে তোলবার 
পর আর্ধরা অনেকে এসে সপ্তসিন্থুর তীরে উপনিবেশ স্থাপন করলেন । 
নৃতন দেশের সতেজ জল-হাঁওয়ায় আর্ধদের এক নূতন সংস্কৃতি জন্মলাভ 
করল। পাঞ্জাবের এই নূতন আর্ধরাই বরুণ দেবতাকে সরিয়ে ইন্দ্রকে 
প্রধান দেবতার পদে অধিষ্টিত করেছিলেন। ইন্দ্রপূজার প্রথম দেশ 
হোল সেই দেশ, যাঁকে ইন্দ্র মরুভূমির বুক থেকে টেনে তূলেছিলেন। 

দেশটা ইন্দ্রের দেশ বলে পরিচিত হল; প্রাচীন দেশ অবশ্য বরুণের 
দেশই রইল । ইন্দ্রের দেশে যাঁরা বাস করতে লাগল, তাদের নাম হল 
ইন্জর। কালক্রমে ইন্দ্র অপভ্রংশ হয়ে দীড়াল হিন্দু। এখনও সেই নাম 
চলে আসছে । আমরা হিন্দু অর্থৃৎ ইন্দ্রপূজক | 

“তারপর ?” 

“তারপর ইতিহীস পড় । হ্ুর্যবংশে সগর নামে এক রাজা ছিলেন 
গুনেছ বোঁধ হয়। কিন্তু তিনি ভারতবর্ষের লোক নন» আমের দেশের 
রাজা প্রথম সারগণ+ খষ্টপূর্ব তিন হাঁজার অন্ধের কথা । আর্ধরা তখন 
লুমের পর্বতের উত্তরে অনেক বাজ্য স্থাপন করেছেন, আবার ভারতবর্ষেও 
তাঁদের উপনিবেশ পূর্বদিকে অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে গেছে । সারগণ বা 
সগর রাজার এক পুত্র বাট হাঁজার প্রজা নিয়ে কোনও কারণে আদিম 
জন্মভূমি ছেড়ে ভারতবর্ষে অভিষান করেছিল। শেষ পর্যস্ত তারা অযোধ্যায় 
এসে রাজ্য স্থাপন করেছিল। 

“সেই থেকে হুর্যবংশের একটা শাখা ভারতবর্ষেই আছে। রামচন্দ্র 
হলেন সগর রাজার অধস্তন নবম পুরুষ ; তিনি ভাঁরতবর্ষেই জন্মেছিলেন । 
এসব নেহাৎ হালের কথা ।” 

পশ্ডিত বোধ করি আরও কিছুক্ষণ তীহার স্বপ্রাগ্ভ ইতিহাস গুনাইতেন, 


১৫৩ ইন্্রতূলক 
কিন্ধ এই সময় পণ্ডিতগৃহিণী আঁপিয়া বলিলেনঃ-_“রবিবার বলে কি আজ 
নাওয়া খাওয়ারও ছুটি? যাঁও, শ্নান করগে 1? 

পণ্ডিত শ্লান করিতে চলিয়া গেলেন। আমি পণ্ডিতগৃহিণীকে 
বলিলাম,_-“বৌদি, আপনার কর্তার পেট গরম হয়েছে । গুকে আর 
কাকৃড়া খাওয়াবেন না। বরং রাত্রে শোবার সময় একটু ত্রিফলার 
জল দেবেন ।ঃ 
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দশ বতসগ্ আগে মামি যখন কটকে বাস করিতাম তথন যুধিষ্ঠির দাস 
আমার ভৃত্য ছিল। কুড়ি বছরের নিকষকান্তি যুবক, পান ও গুপ্ডির 
রসে মুখের .অভ্যন্তর ঘোর রক্তবর্ণ ; মাড়ির প্রান্তে ক্ষুদ্র দীতগুলি 
তগুলকণার মত লাগিয়া আছে; মোঁটের উপর ॥যুধিষ্টিরকে সুপুরুষ বল! 
চলে না। সেমাঝে মাঝে আমার জামার পকেট হইতে টাঁকা-পয়সা 
চুরি করিত; বোধ করি নবপরিণীতা বধূ রস্তা দাসীর শখের জিনিষ 
কিনিয়া! দিবার জন্যই এই ছুক্র্ম করিত। একদিন হাতে হাতে ধরা পড়িয়া 
' গেল। প্রেমগীড়িত যুবকের অপরাধ কঠিন দণ্ডের যোগ্য নয়, 
বিশেষত যদি প্রেমের পাত্রীটি স্থশ্রী স্থচটুল৷ এবং চকিতনয়না হয়। মনে 
আছে যুধিঠিরকে সামান্ত ছু? এক ঘ! দিয়া তাড়াইয়। দিয়াছিলাম। 

তারপর দশ বখসরে আমার জীবনে নানা ওলট-পাঁলট হইয়! গিয়াছে । 
বোম্বাই শহরে আসিয়া বাঁসা বীধিয়াছি এবং সিনেমা সমুদ্রের তীরে 
চোরাবালির উপর অতি সন্তর্পণে পা টিপিয়া - টিপিয়া চলিয়াছি। সমুদ্রে 
নরভুক্‌ হাঙ্গর কুমীর আছে; তীরও নিরাপদ নয়, পদে পদে অতলে 
তলাইয়। যাইবার ভয়। সিনেমার মরীচিকা-মোহে যে হতভাগ্য মজিয়ছে 
তাহার চিত্তে স্থথ নাই। 

যাহোক কোনও রকমে এখনও টিকিয়া আছি ইহাই ভাগ্য বলিতে 
হইবে। কাহাকেও এ পথে আসিতে উৎসাহ দিই না। অনেক 
'অপকৃবুদ্ধি যুবক সিনেমা রাজ্যে প্রবেশ করিবার আশায় আমার কাছে 
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দরবার করিতে আসে) তাহাদের দূর দূর করিয়া তাড়াইয়া দিই। 
তাহারা বুঝিতে পারে না আমি তাহাদের কত বড় সুহৃৎ। 

একদিন সায়ংকালে বাঁড়ীর বারান্দায় একাকী বসিয়াছিলাম একটি 
অপরিচিত লোক আসিয়া জোড়হন্তে প্রণাম করিল। অনুমান করিলাম, 
ইনিও একজন ভাবী চিত্রাভিনেতা, হিরোর ভূমিকা না হোক; অন্তত 
ভিলেনের ভূমিকা না লইয়া ছাঁড়িবে না। 

ভ্রকুটি করিয়া বলিলামঃ_-“কি দরকার বাপু ?, 

কণ্ণচুস্বী হাস্তে অধরোষ্ঠ প্রসারিত করিয়া লোকটি বলিল»_“আজ্ে 
বাবু আমি যুধিষ্ঠির দাস |” 

ভাল করিয়া দেখিলাম, ষুধিষ্িরই বটে। তাহার গায়ে সাঁটিনের 
ঝকমকে কোট, গলায় পাকানো চাদর, পায়ে কিড.্লেদারের পালিশ- 
করা জুতা । বেশ একটু মোটা হইয়াছে। যুধিষ্ঠির আমর টাঁকা চুরি 
করিয়াছিল বটে কিন্ত অনেকদিন পরে তাহাকে দেখিয়৷ আনন্দ হইল। 
বলিলীম৮-_-“আরে তাই তো--এ যে যুধিষ্ঠির! আয় আয়! এখানে 
কোথেকে এসে জুটুলি? 

যুধিষ্ঠির এবার গড় করিয়া পদধূলি লইল। বলিলঃ_-আজ্জে 
বাবু, বোশ্বাই আস! হল-তা এখানে আপনি আছেন তাই পেন্নাম 
করতে এলাম । 

বলিলামঃ--“ত! বেশ করেছিস । উঠেছিস কোথায় ?, 

সে একটি হোটেলের নাম করিল যাহার দৈনিক ভাড়া পচিশ টাকা ! 
বুঝিলাম যুধিষ্টির বড় মানুষ মালিক পাইয়াছে, তাহারই সহিত বড় হোটেলে 
উঠিয়াছে। 

তাহাকে আদর করিয়া বেঞ্চিতে বসিতে বলিলাম) সে একটু 
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সঙ্কোচের সহিত বসিল। এদিক ওদিক ছু?চার কথার পর প্রশ্ন 
করিলাম,--তীরপর তোর বৌ রস্তা কেমন আছে? ছেলেপুলে 
কটি ?, 

রস্তার নামে যুধিষ্টিরের মুখ বিবর্ণ হইল, সে একটু চুপ করিয়া থাঁকিয়া 
বলিলঃ-দরস্তা নেই, সে চলে গেছে বাঁবু।» 

“লে গেছে ? কোথায় চলে গেল ?। 

“ছিনেমা করতে চলে গেছে । একটা ছিনেম! কোম্পানী এসেছিল, 
তাঁদেরই সঙ্গে পালিয়েছে |, 

কিছুই বিচিত্র নয়। রম্তার চেহারার চটক ছিল; হয়ত কোনও 
চিত্র প্রযোজকের নজরে পড়িয়া থাকিবে । জিজ্ঞাস! করিলাম,__কতদিন 
হল পালিয়েছে ?, 

“সাঁত বছর হ+ল। বুদ্ধের আগেই পালিয়েছে । প্রথমে মাদ্রাজে 
ছিল, অনেকগুলো তামিল ছবিতে হেরোইন সেজেছিল। খুব নাঁম 
করেছিল বাবু ।--এখন শুনেছি বোম্বাই এসেছে 1? 

তামিল ছবির খবর রাখি না) কিন্তু বোম্বাই আসিয়। কোনও স্ত্রীলোক 
হিরোইন সাজিলে আমি খবর পাইতাম । প্রশ্ন করিলাম,__বৌম্বাই 
এসে হিরোইনের পার্ট করছে রস্ভা ?? 

যুধিঠ্টির বলিল, _আজকাঁল আর হিরোইনের পার্ট পায় না। 
বয়স গেছে, চেহারাও ভেঙেছে--আঁজকাঁল . হেরোইনের মা” 
পার্ট করে ।, 

হিরোইনদের অবশ্ত ইহাই পরিণাঁম। তবে যাহারা বুদ্ধিমতী তাহারা 
সময় থাকিতে কিছু সঞ্চয় করিয়া লইয়া বিদায় গ্রহণ করে। 
বিনেম! যৌবনের ক্ষেত্র; বিগত যৌবনার স্থান এখাঁনে অতি অল্প। 
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জিজ্ঞাসা করিলাম,__আবার বিয়ে করেছিস তো ?, 

যুধিষ্টির বিতৃষ্ণাস্চক মুখভক্গী করিয়া বলিল»--“না বাবু স্তাড়া আর 
কঃবার বেলতলায় যায়? মেয়েলোকের ওপর থেঞ্া ধ'রে গেছে।” 

বুঝিলাম, সে বড় রকম দাগা পাইয়াছে। অন্ত কথা পাঁড়িবার উদ্দেষ্টে 
বলিলাম, __ণ্যাক্‌, তুই এখন কি কাজকর্ম করছিস বল্‌।” 

যুধিষ্ঠির বলিলঃ__“কাঁজ আর এখন কিছু করি না। যুদ্ধের সমষ্ব খুব 
কাজ করেছিলাম বাঁবু। এখন ইচ্ছে হয়েছে ছিনেমার ছবি করব। 
তাই আপনার কাছে--? বলিম্বা সলজ্জে ঘাড় বাকাইল। 

হরি হরি! ঘুরিয়া ফিরিয়া সেই সিনেমা । যুধিষ্তিরও সিনেম! 
করিতে চায় । হাসিও পাইল ছুঃখও হইল। রস্তা হেরোইন সাঁজিয়াছে 
তাই যুধিঠিরও হিরো সাজিয়া তাহার পাল্টা জবাব দিতে চাক । হায় 
মানুষের অভিমান ! 

গম্ভীর হইয়া বলিলাম,_“তা হয় না বুধিষ্টির। সিনেমার কাজ 
করতে গেলে চেহারাটা ওরই মধ্যে একটু ইয়ে হওয়া দূরকার। তুই 
ছুঃথ করিস নি--, 

যুধিষির বলিল৮__“আজ্ে বাবুঃ আমি ছিনেমায় পার্ট করব না, টাকা! 
দিয়ে ছবি তৈরি করাতে চাই ।, 

বলে কি যুধিষ্টির ! সে অশিক্ষিত নিয়শ্রেণীর লৌক বটে কিন্ত এত 
নির্বোধ তাহা ভাঁবি নাই । বিরক্ত হইয়া বলিলাম,__প্টাঁক! দিয়ে ছবি তৈরি 
করাবি ! তুই পাঁগল না ছন্ন? একটা ছবি করতে কত টাকা! লাগে জানিস ?, 

“আজ্ঞে না বাবু, 

£একটা ছবি তৈরি করতে খুব কম করেও দেড় লাঁখ টাকা লাগে! 
পারবি দিতে ?+ 
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যুধিষ্টির ঘাড় চুল্কাইয়া বলিল,__আজ্ঞে বাবু, তা পারব। যুদ্ধের 
সময় ঠিকেদারী করেছিলাম, মিলিটাঁরিকে কুলি আর বাঁশ দিতাম-- 
ভারি লাভের কাঁজ। তা কুড়িয়ে বাড়িয়ে দেড় লাখ টাকা দিতে 
পারব বাবু ।, 

অভিভূত হইয়া বসিয়া রহিলাম। আমার ভূতপূর্ব ভৃত্য যুধিষ্টির দেড় 
লাখ টাঁকাঁর মালিক। আর আমি-_! সে যাকৃ। কিন্তু ইহাতে 
আশ্চর্য হইবার কিছু নাই। মিলিটারিকে বাঁশ দিয়া যুদ্ধের বাঁজারে 
অনেকেই লাল হইয়াছে, যুধিষ্ঠির হইবে না কেন? বিশেষত পরের 
পকেটে হস্ত প্রবিষ্ট করাইবাঁর অভ্যাঁস তাহার পূর্ব হইতেই আছে। সে 
তো বড় মানুষ হইবেই। তাহার সাঁটিনের কোট ও কিড.লেদার জুতার 
তাঁৎপর্য এতক্ষণ আমার কাছে একটু ঘোলাটে হইয়াছিল এখন তাহা 
ফটিক-জলের মত পরিষ্কার হইয়া গেল। দৈনিক কুড়ি টাঁকা ভাড়ার 
হোটেলের রহস্তও সমাধান হইল। কিন্ত আশ্চর্য, দেড় লাখ টাকার 
মালিক হইয়াও তাহার মাঁথা গরম হয় নাই; নহিলে সে আমার বাড়ীতে 
আসিয়৷ এমন কীচুমাঁচু ভাবে বেঞিতে বসিয়া আছে কেন? 

যুধিষ্ঠির বলিয়া! চলিল,-- +_ছিনেমাঁর কাঁউকে তো! চিনি না__ শুনেছি 
চোর বাটপাড় অনেক আছে, ভাল মাহ্থষের টাঁকা ঠকিয়ে নেয়। 
তাই আপনার কাছেই এলাম বাঁবু-আপনি আমায় একটা ছবি 
করে দেন ।, 

ভাঁবিলাম, যে দুর্লভ সম্ভাবনার গোলাপী স্বপ্ন দেখিয়া! সিনেমা! জগতের 
অর্ধেক মানুষ জীবন কাটা ইয়া দেয়, তাহা! যখন পায়ে হাটিয়া আমার দ্বারে 
আসিয়া দাড়াইয়াছে তখন তাহাকে অবহেলা! করিব না। বরাতি যদি 
থুলিয়াই থাকে, তাঁহাকে রোধ করিবে কে? ঘুধিষির নিমিত্ত মাত্র। 
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বলিলাম,-_-€তামাঁর ছবি আমি ক”রে দেব। কিন্তু তুমি ষে অর্ধেক 
টাকা দিয়ে হাত গুটোবে তা হবে না 

যুধিষ্ঠির বলিল,_-বাবু আমি হাত গুটোব না । আপনি আমার দেড় 
লাখ টাকা নেন আর আপনার গপ্প থেকে আমা একটা ছবি করে 
দেন। আর আমি কিছু চাঁই না।। 

বলিলাম,--“বেশ । তুমি আমার নামে দেড় লাখ টাকা ব্যাঙ্কে জম! 
করে দেবে, সেই টাকায় ছঃমাঁসের মধ্যে আমি তোমাকে ছবি তৈরি 
করে দেব-_এই সর্তে কণ্টক্ট হবে। ছবি আমার যেমন ইচ্ছে তেমনি 
করব, তুমি হাত দিতে পাবে না । কেমন-_রাঁজি ?; 

যুধিষ্ঠির কৃতার্থ হইয়া বলিল,_-“আজ্জে বাবু আপনি যা বলবেন তাঁতেই 
রার্জি। কেবল-ছবিতে আমার নামটাও একটু জুড়ে দেবেন, যাতে 
রম্তা_মাঁনে সবাই জীনতে পাঁরে--, 

£তোমার নাম নিশ্চয় থাকবে--বড় বড় অক্ষরে থাঁকবে। তাহলে 
কালই আ্যাটর্ণীর অফিসে গিয়ে দলিলপত্র তৈরি করে ফেলতে হবে। 
আর দেরি নয়।, 

«আজ্ঞে যত তাঁড়াতাড়ি হয় ততই ভাল।” বলিয়া ঘুধিষ্ঠির আবার এক 
থাম্চা পায়ের ধূলা লইল। 

হগ্চ| খানেকের মধ্যে লেখাপড়া হইস্তা গেল। বুধিষঠির গুল মারে নাই, 
সত্যই দেড় লাখ টাকা আমার নামে ব্যাঙ্কে জমা করিয়া দিল। মহা! 
উৎসাহে কীজে লাগিয়া! গেলাম । ৰা 

স্ট.ডিও ভাড়া লইয়া নট-নটা নির্বাচনের পালা আরম্ত হইল। তাছাড়া 
আরও হাজার রকমের কাজ। আমি স্ট ডিওর অফিসে বসিয়া সারাদিন 
কাজ করিতাঁম, আর ষুর্ধিষ্টির ঘরের এক কোপে চুপটি করিয়া বসিয়া 
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থাকিত। কত রকম লোকের যাতায়াত, নট-নটা পরিদর্শন--যুধিষ্টির 
কোণে বসিয়া পরম আগ্রহভরে দেখিত, কিন্তু কখনও আপনা হইতে কথা 
কহিত না বা কোনও কাজে হস্তক্ষেপ করিত না। তাহার টাকায় এত 
ব্যাপার হইতেছে ইহা দেখিয়াই তাহীর আনন্দ । 

এইভাবে দ্রিন পনেরো কাটিবার পর একদিন যুধিষ্ঠির 'আফিসে 
আসিল না। সেদিন তাহার অন্থপস্থিতি গ্রাহ্া করিলাম না, কিন্তু তাহার 
পর আরও ছু,দিন আসিল না দেখিয়া ভাঁবন| হইল হয়তো অস্থথে 
পড়িয়াছে। তাহার হোঁটেলের ঠিকাঁনা জানা ছিল, অফিসের কাজকর্ম 
সাঁরিয়া তাহাকে দেখিতে গেলাম । 

অভিজাত শ্রেণীর হোটেল; তাহার পাঁচতলায় যুধিষ্িরের স্ত্যট. | 
লিফটে চড়িয় তাহার দ্বারে উপস্থিত হইলাম । এমন মানুষের মন, এত 
ব্যাপারের পরও যুধিষ্ঠিরের সহিত তাহার খ্রশ্বর্ষের সঙ্গতি স্থাপন করিতে 
পারি নাই, সে যে এককালে আমার আজ্ঞাবহ ভৃত্য ছিল সেই কথাটাই 
মনের মধ্যে বড় হইয়া আছে। কিংবা হয়তো যুধিষিরের তৃণীদপি স্থনীচ 
অন্তরটিই সত্য, তাহার প্রশ্বর্ধ অলীক, তাই উভগ্বের মধ্যে সংযোগ স্থাপন 
করিতে পারিতেছি না। 

যুধিঠিরের ঘরের দ্বার ভিতর হইতে বন্ধ । টোকা দিতেই যুধিঠির দ্বার 
একটু ফাক করিয়া আমাকে দেখিয়াই সশব্দে দরজা বন্ধ করিয়! দিল। 
আমি বিস্মিত হইয়া ভাবিলাম--এ কি ব্যাপার ! 

ঘরের ভিতর হইতে ফিস্‌ ফিস্‌ কথার আওয়াজ আসিতেছে-_ 

ঘরে নিশ্চয় দ্বিতীয় ব্যক্তি আছে। চলিয়া যাইব কিনা ভাবিতেছি 
এমন সময় দ্বার আবার খুলিয়া গেল। যুধিষ্টির অত্যন্ত সন্কুচিতভাবে 
আমাকে অভ্যর্থনা করিল-_ 
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“আসুন বাবু, আমার ঘরে আপনার পায়ের ধূলে! পড়ল, এ আমার 
সাত পুরুষের ভাগ্যি । 

ঘরে প্রবেশ করিষ! বুঝিলাম, সেখাঁনে খাওয়া দাওয়া চলিতেছিল। 
চাকেক্‌ প্রভৃতি রহিয়াছে, কিন্ধ যে-ব্যক্তিটা এই আমগ্ত্রণের অতিথি 
তাহাকে দেখিলাম না। আমার আকম্মিক আবিতাবে সেবোধ করি 
বাথরুমে লুকাইয়াছে। 

বেনীক্ষণ থাঁকিলাম না । যুধিষ্টরের স্বাস্থ্য যে ভালই আছে তাহাতে 
সন্দেহ নাই ; উপরম্থ সেবদি এমনি কোনও কাজে লিপ্ত থাকে যাহা সে 
আমার কাছে লুকাঁইতে চার, তবে সে বিষে আমার কৌতুহল থাকা 
উচিত নয়। তবু মনে খটকা লাগিল। টাকা সধনেশে জিনিস; 
উপসর্গ জুটিতে বিলম্ব হয় নাঁ। ঘা হোক, ভরসার কথা, মৃধিষ্ঠিরের 
অধিকাংশ টাঁক1 এখন আমার হাতে, সে যে অসতসঙ্গে পড়িয়া সব কিছু 
উড়াইয়! দিবে দে সম্ভাবনা নাই । 

পরদিন হইতে যুধিষ্টর আবার স্ট,ডিওতে আধিতে লাগিল । কিন্ত 
লক্ষ্য করিলাম, সে বেন সর্বদাই অন্াননস্ক হইয়া থাকে, »৯,ডিওর কার্ধ- 
কলাপে তাহার তেমন মন নাই। 

ক্রমে মহুরতের শুভ-মুহূর্ত আসিয়! পড়িল। নট-নটা বন্ধ-যন্ত্রী সব ঠিক 
হইয়া গিয়াছে । 

মহুরতের আগের দিন সকাল বেলা যুধিষ্টির আমার বাড়ীতে আসিয়া 
উপস্থিত । হাঁত কচলাইয়া! বলিল,--“বাবু একটা কথা বলব 1” 

জিজ্ঞাসা করিলাম,_-“কি কথা ? 

আরও খানিকক্ষণ হাত কচলাইস়া যুধিষ্ঠির বলিল,_“রস্তাকে ছবির 
হেরোইন করতে হবে ।; 


১১ 
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“রস্তা! তাকে কোথায় পেলে ?, 

“আজ্ঞে--তার সঙ্গে দেখা হয়েছে । সে বড় কষ্টে আছে বাঁবু--কেউ 
তাকে ছবিতে নেয় না, 

বলিলাম,_-এখন আর হতে পাঁরে নাঃআমি অন্য হিরোইন নিয়েছি ।” 

“না বাবু তাঁকে নিতেই হবে ।” পা 

অত্যন্ত বিরক্ত হইলাম,-_-“তোমীর মাথা খাঁরাপ। নিজেই বল্চ, 
তাঁকে কেউ ছবিতে নেয় নাঃ আমি নিলে আমার ছবির কি দশ! হবে 
বুঝতে পারছ না? বুড়ো-হাবড়া দিয়ে হিরোইনের কাজ চলবে না। রস্তা 
আবার তোমার ঘাড়ে চেপেছে দেখছি--সেদিন হোটেলে তাকেই চা কেক 
থাওয়াচ্ছিলে। তা খাওয়াও, আপত্তি নেই। কিন্তু তার জন্যে আমার 
ছবি নষ্ট করতে পারব না|” 

তবু যুধিষ্ঠির ছাঁড়ে না, করুণ কণ্ঠে মিনতি করিতে লাগিল। আমি 
কিন্তু অটল রহিলাম। শেষে বুধিষ্টির হঠাৎ রাঁগিয়! উঠিল, বলিল,_-“তবে 
আমার টাকা ফেরৎ দেন, আমি ছবি করব না ।” 

বলিল।ম+-- “আদালত থেকে টাঁকা আদায় কর গেযাও। তোমার 
এই ছুর্মতি হবে জানতাম বলেই আগে থাকতে ব্যবস্থা করে রেখেছি, 

যুধিষ্ঠির তখন কাঁদিতে আরম্ত করিল, হাঁউ হাঁউ করিয়া বালকের মত 
কাঁদিতে লাগিল। তাহার অশ্রবিগলিত গদ্গদ কাতরোক্তিতে পাষাণও 
দ্রব হইয়া যায় । রম্তা অবলা মেয়েমান্ষ.****'নাঁচিতে গাহিতে জানে 
বলিয়াই না তার পতন হইক্াছিল! কিন্তু সেজন্ত ভগবান তাহাকে যথেষ্ট 
শান্তি দিয়াছেন--এখন পৃথিবীতে তাহার কেহ নাই, এখন ঘুধিঠির যদি 
তাহাকে সাহাধ্য না করে তো কে করিবে? বাবুঃ আপনি দয়! করুন--? 

অবশেষে আর সহ্‌ করিতে না পারিয়া আমি বলিলাম,--কেদো না» 
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শোনো। তাকে যে নেবই এমন কথা দিতে পারি না। কিন্ত তুমি 
তাকে স্টডিওতে নিয়ে এস, যদি দেখে আমার পছন্দ হয় পার্ট দিতে 
চেষ্টা করব।, 

যুধিচির এই আশ্বীসে সম্মত হইয়া চোথ মুছিতে মুছিতে চলিয়া গেল । 

সেদিন স্ট,ডিওতে গিয়া রম্তাকে দশ বৎসর পরে 'আবার দেখিলাম । 
আমার সন্মুখে আসিতে লজ্জায় ও কুগ্ঠায় সে যেন ভাঙিয়া পড়িল। যে- 
মেয়ে দীর্ঘকাল সিনেমায় অভিনেত্রীর কাজ করিয়াছে তাহার পক্ষে 

তখানি লজ্জা প্রশংসার কথা বটে। কিন্তু শুধু লজ্জায় তো কাজ চলে 

নাঁ। রম্ভার সে রূপ-যৌবন সে চমক-ঠমক কিছুই নাই । সাঁত বৎসরের 
অবিরাম নিম্পেষণ তাহার দেহটাকে নিঙ.ড়াইয়া ভাঁডিয়া ছিপড়িয়া একে- 
বারে তচনচ করিয়া দিয়াছে । বয়স বোধ করি এখনও ভ্রিশ পাঁর হয় 
নাই কিন্তু চেহারা দেখিলে মনে হয়, দ্বিতীয় বয়ঃসন্ধির কাছাকাছি 
আসিয়া পৌছিয়াছে। 

যুধিষ্ঠির নিকটে ধীড়াইয়া দীনভাবে হাত কচ-ল্লাইতেছিল, তাহাকে 
বাহিরে যাইতে ইশারা করিলাম । তাহাকে বুঝাইবার চেষ্টা বৃথা । দেখি 
যদি রম্তাকে বুঝাইতে পারি। 

যুধিষ্টির ঘরের বাহিরে গেলে আমি বস্তাকে বলিলাম,--“একবার 
যুধিষ্টিরের সর্বনাশ করে তোমার মন ওঠেনি” আবার তার সর্বনাশ 
করতে চাও ?, 

রম্তা আমার পানে ভয়-চকিত একটা দৃষ্টি হানিয়া ঘাড় নীচু করিয়া 
ফেলিল। আমি নিষ্ঠুরভাঁবে বলিয়া চলিলাম,_-“তুমি ছবির হিরোইন হলে 
ছবি একদিনও চলবে না» ওর দেড় লাথ টাকা ডুবে যাবে । ওকে 
আবার পথের ভিথিরি করতে চাও? ওর যখন টাকা ছিল না তখন 
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ওকে ছেড়ে পাঁলিয়েছিলে, আজ ওর টাকা হয়েছে তাই আবার ওকে 
ধরেছ? তোমার শরীরে কি লজ্জা নেই? কি রকম রক্তচোষা 
মেয়েমানুধ তুমি ?? 

রস্তা ব্যাকুলভাব মুখ তুলিল; দেখিলাম, তাহীর ছুই চক্ষু জলে 
ভাসিয়া যাইতেছে । সে ভাঙা ভাঙা গলায় বলিল,__“বাবুঃ আমি হিরোইন 
হ/তে চাইনি--ও-ই জোর ক'রে আমাঁকে-"* বলিয়া মুখে আচল চাঁপিরা! 
কাঁদিতে লাগিল। 

নরম হইয! বলিলাম,_-বেশ | যুধিষ্ঠির বড় ভাঁলমানুষ, ভোমাকে ক্ষমা 
করেছে । তোমার গায়ে যদি মান্তষের চামড়া থাঁকে তাহলে তোমারও 
উচিত ওর স্বার্থের দ্রিকে নজর রাখা । যাও, যুধিষ্ঠিরকে বুঝিয়ে বলবে। 
আর যেন এসব হাঙ্গীম1 না হয়। 

প্রায় বুজিয় যাওয়া গলায় রম্তা বলিল,_-আচ্ছা বাবু |, 

রস্তা চলিয়া গেল। মনুষ্য হৃদয়ের বিচিত্র কুটিল গতি অনুধাবন করিয়া 
বিম্ময় অন্নভব করিবার অবসর ছিল নাঃ আশ্ত একটা বড় রকম ফাড়া 
কাটিয়াছে বুঝিয়। স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলিলাম | 

মহুরতের দিন যুধিগ্তির আসিল না। 

শুটিং আরন্ত হইল। সাতদিন কাটিয়া গেল তবু যুধিষ্টিরের দেখা নাই। 
অভিমান করিয়া আছে ভাবিয়া তাহার হোটেলে আবার দেখা করিতে গেলাম। 

যুধিষ্টির নাই । ম্যানেজারকে জিজ্ঞাসাবাদ করিয়া জানিতে পারিলামঃ 
শেষের দিকে একটি স্ত্রীলোক আসিয়! যুধিষিরের সঙ্গে বাস করিতেছিল, 
তারপর তাহারা এক সঙ্গে চলিয়। গিয়াছে । 

অতঃপর দীর্ঘকাল যুধিষ্ঠিরের দেখা নাই । ভাঁবিয়াছিলাম টাঁকার গরজে 
শেষ পর্যন্ত নিজেই আসিবে, কিন্তু সে আসে নাই। ছবি তৈয়ার হইয়াছে, 
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ছবিতে যুধিঠিরের নাম ছাপা হইয়াছে । বেশ ভাল দামে ছবি বিক্রয় 
করিক্লাছি। ভারতবর্ষের সর্বত্র ছবি দেখাঁনে! হইতেছে । আমি টাকা ও 
খ্যাতির দিক দিয়া বিশেষ লাভবান হইয়াছি। যুধিষ্টিরেব ভাগেও আসলের 
উপর পঞ্চাশ হাজার টাঁকা লাভ হইয়াছে । কিন্ত লাভের টাঁকা লইতে সে 
আসিল না। হতভাগ্য মূর্খ এ পতিতা স্ত্রীকে লইয়া কোথায় চলিয়া গেল। 
ঁ ক স সা 

চলচ্চিত্র নির্মাণ সহজ কাজ নয় শরীরে বেশ ধকল লাগে। তাই 
দ্বিতীর ছবি আরম্ভ করিবাঁব আগে ভাঁবিলাম, কিছুদিনের জন্য কোনও 
নির্জন স্থানে গিয়া বিশ্রীম কবিয়ী আসি । একজন ধনী বন্ধু সমুদ্র তীরে 
তাহার একটি প্রমোদভবনে আমাকে থাঁকিবাব অনুমতি দিলেন । 

বোম্বাই হইতে চাঁরিশত মাইল দক্ষিণে সাঁগরকুলে একটি নগর, তাহার 
ডশকগ্ে বন্ধুব নিভৃত নির্জন প্রমোদভবন । বছরের অধিকাংশ সময়েই 
বন্ধ থাকে? মাঝে মাঝে গৃহত্বামী আসিয়া আমোদ প্রমোদ করিয়া যান । 

বাড়ীতে উপস্থিত তইন্না দেখিলাম, বাড়ীর রক্ষক-ভূৃত্যরপে বিরাজ 
করিতেছে-__ বুধিষ্ঠির | 

বলিলাম,_-ভুই এখানে !, 

যুধিষ্ঠির আমাকে দেখিয়া প্রথমটা বোধ হয় সুখী হয় নাই, কিন্ক ক্রমশ 
সাঁমলাইয়৷ লইল। তাহার পলাযনের কৈফিয়ৎ সে যাহা দিল তাহা এইরূপ £ 
শহর বাজারের গণ্ডগোল আর তাহার ভাল লাগে না। রম্তাও চেনা 
লোকের মধ্যে থাকিতে লজ্জা পায় । তাই তাহারা জনারণ্যের বাহিরে 
এই একান্তে আশ্রয় লইয়াছে । এখানে সে ত্রিশ টাঁকা মাহিনা পায়, 
তাহার উপর খোরাঁক পৌঁধাক | বড় স্থখে আছে তাহারা । তাহাদের 
কোনও আক্ষেপ নাই । 
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আমি বলিলাম,__কিন্ত তোর অত টাকা”? 

যুধিষ্টির হাত-যোঁড় করিয়া বলিল,__বাঁবুঃ ও টাঁকা আর আমাকে 
নিতে বলবেন না । আমরা বেশ আছি ।, 

কি জানি, হয় তো তাহার ভয় হইয়াছে টাকা এবং রস্তা এক সঙ্গে 
তাহার ভাগ্যে সহা হইবে না। আমি গীড়াগীড়ি করিলাম না ) ভাবিলাম 
যদি কোনও দিন তাঁহার মতিগতির পরিবর্তন হয় তখন তাহার টাকা 
ফেরৎ দিব, ততদিন আমার কাছে গচ্ছিত থাক। 

ভারি আনন্দে এক মাঁস কাটিয়া গেল। যুধিষ্ঠির ভূত্যের মতই আমার 
সেবা করিল। রস্তা বৌধ হয় লজ্জীয় আমার সম্মুখে আসিত না; একবার 
চকিতের জন্য তাহাকে দেখিয়াঁছিলীম । রস্তার চেহারার অনেক উন্নতি 
হইয়াছে । যৌবন আর ফিরিয়া আসে না» কিন্ধু মনে হইল রন্তা তার 
হারানো নাঁরীত্ব ফিরিয়! পাইয়াছে। 

চলিয়া আসিবার সময় যুধিষ্ঠির মিনতি করিয়া বলিল,--বাবু, আমরা 
যে এখানে আছি তা কাউকে বলবেন নাঁ।? 

টিকিট কিনিবাঁর জন্ট দশটাকার দশখানা নোট বাহির করিয়া পকেটে 
রাখিয়াছিলাম। স্টেশনে আসিয়া টিকিট কিনিতে গিযা দেখি একটি 
নোট কম-_নয়খানা আছে! 

হঠাৎ হো হো৷ করিয়া হাসিয়া উঠিলাম ৷ যুধিষ্টিরের পুরানো অভ্যাস 
এখনও যায় নাই। 





গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্সের পক্ষে 
প্রকাশক ও মুস্রাকর-জ্রীগোবিদ্দপদ ভটাচার্ধয, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস 
২৯৩/১।১, কর্ণওয়ালিস ্রাট, কলিকাত। 


স্পন্রল্জিন্কু স্প্ক্যোস্াখ্যাজ অ্রশীক্ 


_- তিনখানি চমকপ্রদ ডিটেকটিভ উপন্যাস -- 


ব্যোমকেণের গল্প 
ব্যোমকেশের কাহিনী 


ব্যোমকেশের ডায়েরা 


সাহিত্যের রস ষোল আনা বজায রাখিযাঁও যে উচ্চ-শ্রেণীর 
গোয়েন্দা-কাহিনী বচনা করা সম্ভব_-উপরে উল্লিখিত 
তিনখানি উপন্যাসে তাহারই পরিচয় পাঠবেন। 


লরহ্হ্গস্মক সল্লিব্েস্প-ঃটিজ্ে 
শরদিন্দুধাবুর যে অসাধারণ দক্ষতা আছে-_ 
এরই ভস্পন্ঠাম্ন ভিম্বখান্নিউ 
তাহার প্রকৃষ্ট প্রমাণ। 


প্রতি বহখানির দাম হই টাকা । 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সম্ম, 
২০৩।১1১, কর্ণওয়ালিস ই্রীট, কলিকাতা 


স্পল্রদ্তিম্কু ক্ক্ক্যোশাশ্রযাজস অলীজ্ঞ , 
-- তিনখানি চিত্রনাট্য __ 


বুথে যুগে 


পৃথিবী যখন পাপে পুর্ণ হয় 
তখন চি ১৩০ জন্য যুগে যুগে হয় ভগবানের 
শুভ আবির্ভাব । 


স্থগের ভগবান তখন মর্তো অবতীর্ণ হন--কখনও অবতাররূপে কখনও 
কৌপীনধারী সন্নাাসীর বেশে, কথনও দিপ্বিজয়ীরূপে- আবার 
কখনও বা প্রতাপ সিং-এর মত দহ্যর বেশে। 


কৌতুহলোদ্দীপক ঘটনারাজির অভিনব সংস্থানে 
চিত্তাকর্ষক চিত্রোপন্যাস । দাম-_২।০ 


কালিদাস 


কালোপযোঁগী পরিবেশ সৃষ্টি, কালাম্যাধী এতিহাঁপিক দৃষ্টি এবং বন্থ 
রহস্যমঘ চরিত্রের সমঘ্বয়ে কৌতুক ও ওৎস্থক্যবোধের প্রচুর 
উপকরণপুষ্ট বিশিষ্টগ্রন্থ । দাম--২২ 


গথ বেধে দিল 


রস-সন্দ্ধ হমধুর চিত্রোপন্যাস। দাম--২২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সন্ম, 
২০৩।১।১, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা 


